水流云在[试读]

英达 为自己父亲的自传写序是一件不同寻常的事。 读这本自传更是一件不同寻常的事。那已经永远离开了我的父亲又回来了。他仿佛又活了过来，用我再熟悉不过的口吻，把他的故事娓娓道来。而这些故事，有多少是我亲身经历、亲眼目睹的!这和读别人的传记可不太一样了。那些细节，那种感受，多少次将已经长大成人、自认为已经彻底遗忘那些经历的我，瞬间拉回到当年的情景，同时从父亲一侧，我再次观察同一事件的另一面，甚至审视他老人家观点迥异的内心。还有许多事，我虽不在现场，但伴父久了，一辈子茶余饭后，不知听他讲了多少次。故事中的人物，从谆谆长者马相伯，到天桥混混四爷爷，从清末权贵庆亲王，到冀县狱吏“卢部长”，各色人等，上天入... 查看全部[ 序一 我的父亲英若诚 ]

朱旭 老英，我的良师益友。 他爱学习。书案上堆放着厚厚的外文书。我看不懂。好在，我在他家的时候，他不鼓捣这些。 床头、枕边多是中国文学的书，但不厚。他和鲁迅有同感，躺在床上看洋装书，像抱着一块砖头。这类的书都是放在坐椅旁边的。 恭桶边上则是些杂学的书刊。这类文字看多了，便落下个“英大学问”的绰号。 老英爱吃也爱喝。有人说他后来得了肝病是喝酒的缘故。可是我和他一起喝了半个多世纪了，我到现在还好好的。可见那个诊断不准确。 我们俩共同爱好多，共同语言也多。到了那个特殊年代，就被打成“英朱集团”了。 国家走上了正轨，我们也干了些正事儿，演出了几个经典的话剧，积累了一些表演的经验，更增添了些对良师益友的... 查看全部[ 序二老英，我的良师益友 ]

康开丽 人生中我们偶尔会遇到几位特殊的人，我们希望把他们介绍给我们认识的每个人。和他们在一起的每时每刻都充满愉悦，同时也希望与其他人一起分享他们的存在，我相信每个人的生活中都有这样的人。 我生活中的这个人是英若诚。他是二十世纪中国戏剧及政治上的一个重要人物，但我希望大家了解他不仅仅是因为这个原因。托尼·雷恩斯(Tony Rayns)在悼文中把英若诚描述为“一位世界性的高级知识分子，极有才能的演员，导演。是中国最后一位二十世纪前期培养出来的对文化发展极有影响的人物”。读者从书中会读到英若诚出生于一个很重要的家庭，继承了家族的传统，在中国二十世纪的政治、知识和社会动荡中起到关键性的作用。他在舞台、... 查看全部[ 前言 ]

英若诚出生于名门世家:他的祖母，爱新觉罗·淑仲是中国末代皇族的后裔，他的祖父则是一位高级知识分子。祖父那族满人没有文化没有权势，祖父本人皈依天主教。英若诚有八个兄弟姐妹，其中两个在年轻时得肺病夭折。英若诚的谦恭仁慈和道德观念，都是天主教培养的结果。 也许是这种大气与朴素，睿智和与生俱来的判断力并存，使英若诚和阿瑟·米勒在一九七八年结识后便成了至交，并在一九八三年合作推出了《推销员之死》。米勒在中国第一次导演自己的剧本，英若诚扮演威利·罗曼这个角色。威利·罗曼是美国戏剧中一个典型人物，米勒把这个悲剧人物塑造成普通人。米勒认为英若诚是位“天才”，不仅仅是因为英若诚在翻译、处理各种关系及表演方面的技... 查看全部[ 不同寻常的普通人 ]

英若诚的父亲英千里出生于二十世纪初的一九○○年，英千里的父亲英敛之对这个新的世纪的到来起到了推动的作用。英敛之于一八六六年出生在一个目不识丁的满洲武士家族，后来却成了一位有名望的天主教知识分子。他的成就包括：于清朝末年在天津创办《大公报》，在北京创办了辅仁大学。在当时不安定的形势下，艺术家和知识分子提倡“新文化”，包括通过说方言白话让不懂文言文的普通大众接触文化，利用文学艺术来探讨当时的社会问题。受“五四运动”影响的知识分子把西方的话剧引进中国(西方话剧已被介绍到日本，经由日本传到中国)。英若诚一生都致力于发展中国的现代戏剧并以戏剧来促进国家间的交流和理解。 如果说英敛之在世时中国的前景显得渺... 查看全部[ 英家的世纪 ]

作为英若诚的“自传合作者”，在英若诚在世时，我完全遵循他的意愿，他去世后我按照他的意愿，用自己最准确的判断来编辑这本书。 二○○○年我们开始这个合作时，我马上就把这个过程设想为“合作自传”。其实这种形式并不真正地存在。当然传记、自传、回忆录、口述史这些形式的作品不计其数，而“合作自传”的定义介于这些已有的形式之间，又带有其独特的条件，特别是合作者之间的关系。 作为英若诚自传的合作者，尽管我的参与很深入全面，但我既不是代笔人(又称“黑笔杆”、“写作操刀者”)，也不是书的唯一作者。这本书的合作意向始于一九九六年一月二十二日我与英若诚的谈话。结果是在二○○一年至二○○三年之间录下了四十一盘录像录音带... 查看全部[ 合作自传 ]

1.从风筝到手铐：我被捕的经过 1) 我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。我一生中最离奇的是一九六八年被捕蹲了三年大狱。 “文化大革命”是中国现代史上最具摧毁力的社会动荡。我妻子和我在这期间被抓进监狱，原因是我们被怀疑为外国间谍。我的家妻离子散，十六岁的女儿被送去内蒙古插队，我儿子当时年仅七岁，只能去跟着我母亲，靠她微薄的退休金生活。我们多次被不同派别的红卫兵抄家。不过，在监狱的这段时间让我对中国当时情形的了解比我一辈子学的还多，这一点值得欣慰。 在这三年中我被转了好几个监狱。我天生不安分，在狱中以帮助其他犯人为己任，我心里很清楚至少有百分之九十被关起来的... 查看全部[ 牢狱第一年 ]

1.监狱里的活动项目和闹剧 1) 组织犯人偷胡萝卜和土豆不仅是在犯人中得人心而已，我还得争取监狱管理人员的信任。每次监狱长把我们集合在院子里总有原因，通常是需要会这样那样手艺的人。他会把我们集合起来：“你们当中谁会干水泥活?” 无论他需要什么样的手艺人，我总是第一个举手。我之所以举手是因为我能因此离开牢房多得到一点自由。 这次他正好要找人干水泥活，也没有具体讲什么，我当然自愿提供服务。 “散会到我办公室来。”他给我下令。 其他人都回了牢房，我被带到他的办公室。 一进办公室他就说：“我们上级决定不能让这地方老这么不像话。应该把监狱正门整修一下，要让这监狱看起来就像是改造思想的学校。我们需要一个标... 查看全部[ 冀县监狱 ]