国王的演讲[试读]

一八九五年十二月十四日，一个寒冷冬日的深夜，一个小男孩降生在了这个世界。在沃什湾南岸，桑德林姆庄园内的约克别墅内，未来君王乔治六世在这里出生了。他是尚未登基的乔治五世的第二个儿子，维多利亚女王之曾孙。鸣响的枪声在海德公园和伦敦塔的上空回旋。“凌晨三点三十分（S.T.），生了一个小男孩，一切顺利，母子平安。”他的父亲在当晚做下过这样的记录，“发出了一大摞电报，吃了点东西。六点四十五分上床休息，太累了。”S.T.在这里指的并不是夏令时，而是特指桑德林姆的时间，是从他父亲爱德华七世沿袭下来的传统。因为热衷于打猎，爱德华七世把桑德林姆的钟都给调快了半个小时，作为他自己特有的日光节省制度，为了赶在天黑前... 查看全部[ 第四章 与日俱增的痛苦 ]

“心理：状态非常正常，只是精神过度紧张，由口吃引起……” 爬上两段楼梯，他来到了位于哈里街上的那间诊疗室。那是一九二六年十月十九日，下午三点。标题为“约克公爵殿下——预约卡”的一张卡片上，用很小的字体，潦草的笔记，洛格记录下了自己对约克公爵的初番印象。 “胸腔发育良好，肺呼吸正常。从未作横膈膜呼吸或腹式呼吸——导致腹腔神经丛不被起用，而引发情绪紧张，以及之后的发音缺陷，沮丧情绪。牙齿、嘴巴张开度小，机械闭合喉咙。无规律性下巴往下、喉咙闭合。奇怪的吞字习惯，涉及一些简短的单词（an, in, on）。吞音：发出一个单词的首音节，和另一个单词的末音节，中间音节被省去。停顿频繁。” 在第... 查看全部[ 第五章 诊断，希望萌生 ]

可能是出于公爵特殊的身份，这是公众所关注的焦点，以至于关于口吃的话题在媒体界持续了下去。一九二九年九月，《泰晤士报》以及其他全国性报纸就一项科学家的发现展开了一场热烈的讨论：在男性中患口吃的情况远比女性要多。随着“科学发现结果”的深入，事实并不太令人意外：工作于这个领域的人早就注意到男性病人数远超过女性患者。这个问题最终的明朗化却并未阻止报纸继续占用大量的社论栏来进行探讨，同时读者也写信给报社以自身的经验来发表议论——尽管为什么性别间会存在差异，究其原因，这些人给出的意见却完全难以统一。 对于报纸上这些文章和读者来信，洛格都非常尽职地给截取下来，一页一页地粘贴在他的剪贴簿里。当《星期日快... 查看全部[ 第六章 插着羽毛的宫廷服饰 ]

二十世纪前二十年结束了，迈入到三十年代，也预示着整个二十世纪最动荡不安的十年开始了。轰轰烈烈的前二十年由于一九二九年十月华尔街股市大崩溃而嘎然而止，结束了这个狂欢的时代。一场突至的寒流让整个世界在颤栗中迈入了新的十年。大萧条的时代开启了，世界经济受到的重挫难以估算，席卷整个世界的经济灾难来临。同时，时局的动荡也为阿道夫•希特勒的崛起提供了机遇。一九三三年一月，希特勒一跃成为德国总理，主导了其后发生的一系列世界事件。最终经过六年时间的积蓄，第二次世界大战爆发。 对于公爵来说，这十年里，至少在最初的六年时间里，他是在平静与祥和中度过的。“这几乎是他会知道的最后一段不被打扰的平静生活，”他的官... 查看全部[ 第七章 风雨逼近前的平静 ]

乔治五世的长子爱德华八世，在英国王室史上再也找不出第二位能比他更具亲民气质的君王，民众对他的喜爱是超脱于君王这一头衔之外的。无论是他的勇气，他不同凡响的外表，还是他公开宣称心系普通人的冷暖，这位新任国王身上所体现出的所有品质似乎都正契合了二十世纪的审美取向。 尽管从很小的时候起，爱德华就因为不错的外表以及很早就微露端倪的独特魅力而引人注目，但青年时期的爱德华却是一个羞涩的小伙子。直到一九一六年，时年二十二岁的爱德华，经他两位侍从官介绍，认识了一位来自法国亚眠 的风月老手。有一篇文章中如此来叙述这个女人对他的影响，“将二十几年来环境积压在他身体里的羞涩一扫而光”。从那之后，他的所作所为似乎... 查看全部[ 第八章 爱德华八世的327天 ]

五月十二日，即自继位整整五个月之后，伯蒂将会在威斯敏斯特教堂举行他的加冕典礼，头顶王冠，正式昭告天下登基成为英王乔治六世。这无疑将会是一次场面宏大的举国盛事。每个城镇的街道上都会装扮一新，伦敦的店铺也在争相装点自己的店铺，传达对于君主的忠诚，力求令人过目不忘。当年环游世界时，在英国偶然得幸一见乔治五世的加冕典礼，已让默特尔感叹如置身幻境，而时隔二十多年，盛况再现，其规模却已不可同日而语。不止乔治五世的周年庆典与此次的规模相比要相形见绌，甚至二十多年前的那场加冕典礼也难与今时今日的这场典礼相提并论。预计到时会有大批民众从四面八方朝首都伦敦涌来。 对于国王来说，主要令他顾虑难消的却是典礼本身，尤... 查看全部[ 第九章 加冕典礼的顾虑 ]

加冕典礼以及当晚通过广播向全大英帝国发表的即位演说，这都是国王本人的一次伟大胜利——正如媒体在第二天纷纷给出的评价，“沉稳，从容不迫，字字明晰，他的声音未透露出丝毫浮躁厌倦的迹象，是真挚情感的投入，”《每日电讯》评论道。有一位神职人员从曼切斯特致信《每日邮报》，表达了自己对“国王声音的印象，以及他纯正发音”的欣喜。他在自己的信中还写道：“继承了他父亲声音里的诚挚，以及情感中所有有力的成分，除此之外，却又多出了柔和细腻的因子，正是以此令听众为之感动。我想这是我所有听过的语音中最接近‘标准英语’的一次演绎，呈现出了英语原该有的美好面目。不包含任何可以称之为地域口音的痕迹。” 国外的听众同样也... 查看全部[ 第十章 加冕典礼之后 ]