时光中的时光[试读]

    安德烈·塔可夫斯基的电影无须笔者再来饶舌。翻译塔可夫斯基的日记选《时光中的时光》，如同观赏他的七部半电影，亦如同研读他广受好评的电影论著《雕刻时光》，俱是短暂与无常人生值得倾心倾力投入之事。因为，诚如塔氏弟子索科洛夫所言：“塔可夫斯基毫不妥协的艺术原则和个人典范，比他的风格更重要。”［1］所以，若将《时光中的时光》局限于一册“专业”电影导演日记，抑或仅供研究塔氏作品及其生平的专家学者之学术参考，不仅有辱作者，也有辱这本书的诸多读者。     塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的... 查看全部[ 中译者的话 ]

    一九八五年和一九八六年，我有幸翻译安德烈·塔可夫斯基的电影论著《雕刻时光》。这项工作困难重重，但始终充满惊喜。我一直仰慕塔可夫斯基，视他为二十世纪后期主要的文化人物之一。他的电影，毫无疑问属于俄国和欧洲的美学与精神传统，但具有永恒与普世意义；与此同时，又总是个性鲜明。《雕刻时光》卓越之处，是它论及非常重要的问题时，也能以亲近方式向读者讲述。而《雕刻时光》出版以来，显然已成为相当范围的读者生命中一个重要部分。     翻译《时光中的时光》是截然不同的经历。笔记和日记不是写给读者看的。塔可夫斯基常因心血来潮而写，为他自己而记，所以这些文字并非条理分明。这本日记，只是导演职业生涯所写日记的一... 查看全部[ 英译者的话 ]

    安德烈·塔可夫斯基生于一九三二年四月四日。他的母亲玛丽亚·伊万诺芙娜是位优秀演员。他的父亲亚森尼·塔可夫斯基是有名的诗人与翻译家。塔可夫斯基的双亲都在他的电影中起到重要作用——母亲作为演员，父亲则以其令人难忘的诗歌，这些诗作，安德烈的几部电影都有采用。     父母分开后，安德烈和妹妹玛丽娜继续与母亲一起生活。一九三九年，他在莫斯科的学业中断，但一九四三年他又回到该城。除了学校的常规课程，他开始学习音乐和绘画。一九五一年，他进了莫斯科东方语言学院，但因病辍学［1］。一九五四年，他考入莫斯科有名的苏联国立电影学院（VGIK）。在这里，米哈依尔·依里奇·罗姆是对他影响最大的老师。他与安德烈... 查看全部[ 塔可夫斯基传略 ]

    安德烈·塔可夫斯基     殉道记     一九七○年四月三十日     徒然索味，终日面砚，把心猿意马无所由事，又不明事由地写下来，这就既怪又狂了。     ——（十四世纪）吉田兼好《徒然草》序段     四月三十日，莫斯科     我与萨沙·米舒林又谈到陀思妥耶夫斯基。当然，首先得写出来：现在考虑如何导演为时尚早。     几乎可以肯定，把小说搬上银幕没有意义。我们要拍的是这人本身。有关他的品格，他的上帝，他的恶魔，还有他的作品。     托利亚·索隆尼岑演陀思妥耶夫斯基会很出色。目前我必须读书，读陀思妥耶夫斯基的所有作品，关于他的所有著作，还有俄国哲学——索洛维约夫、列昂捷夫、别... 查看全部[ 一九七零年 ]

    日记、档案和各类“实验室”对我的影响非常大。它们是奇妙的催化剂。     一月一日     一段时间没记。不知为什么，我的心情不适合脑力劳动。     我在罗夫诺见了费佳·雷卡洛夫。在那儿待了一星期。相当无谓。二月中旬之前，我们可能开拍不了，而从现在到那时候，我将无所事事。     我和尤索夫必须讨论将来拍《候车室》的事情。劳莫夫叫我放心，他跟迪米乔夫[1]谈过《卢布列夫》的发行，他一直在促成此事。看来最高苏维埃开完会就能发行。跟意大利人拍《约瑟》究竟有没有问题，我越来越不确定了。     曼怎么拍？显然不可能。     一月二日     我们现在能开拍就好了。     一月六日   ... 查看全部[ 一九七一年 ]

    多年来我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。     一月十二日     昨天，西佐夫传达对《飞向太空》的意见与批评，从各单位收集而来——中央委员会文化部门、迪米乔夫办公室、委员会及管理局。     我记下这些意见中的大概三十三条。都在这里。这些意见一大堆，我要是一一照办（实际上不可能），影片整个就毁了。换言之，这比《卢布列夫》的情况还荒谬。     这些意见如下：     1．未来世界的形象应该更清晰。影片没有表达清楚它（即未来世界）是什么样子。     2．应该有一些未来世界的景观。     3．凯文太空之旅的出发地是什么类型的社会——社会主义、共产主义或资本主义？    ... 查看全部[ 一九七二年 ]

    艺术家是致力掌握终极真理的人（但他不是躲起来暗地里进行，不是原地转圈，也不是置身于某一生态圈的宽泛领域）。     每当艺术家创造出完美无缺的东西，他就掌握了终极真理。     一月九日     前天将修改的剧本送到委员会。西佐夫向我保证，剧本能不能拍，接下来三个星期就有分晓。主啊，帮帮我！     一月二十四日     有一阵，我认为电影跟别的艺术不一样（在所有艺术之中最民主），它有一种整体效果，对每一位观众都是相同的。它首先是一系列记录下来的影像；这些影像如照相般精确。如此，因为它不含糊，每位观众将以同一方式来感知（显然是就某一程度而言）。     但我错了。必须找到一种法则，让电... 查看全部[ 一九七三年 ]

    这标题自命不凡而且虚假，但留着吧，提醒自己无可救药，微不足道。     一月三日，莫斯科     我在莫斯科苏维埃剧院看了一出名为《旅游中心》的戏（拙劣做作的剧名）；剧本是拉德任斯基写的，厄弗罗斯导演。     不光剧本差（很差），制作也差（很差）。     雷洛娃是很好的女演员——一流，只是她没什么演的。     调查问卷     1．您最喜欢的风景？黎明，夏天，薄雾     2．季节？秋天，干爽，晴朗     3．音乐作品？巴赫《约翰受难曲》     4．俄国文学（中、长篇小说）？《罪与罚》《伊万·伊里奇之死》     5．外国文学（长篇小说）？《浮士德博士》     6．短篇小说... 查看全部[ 一九七四年 ]

    一个项目是怎样成熟的？     这一过程显然神秘难测。它独立于我们而展开，不知不觉，成形于灵魂内部。     一月二日，米亚诺耶     我要在米亚诺耶写完这本笔记。我在莫斯科另写了一本，这样就不用老是带来带去了。     我们在这里过新年，在家里。这里很惬意。夏天还有一两件事要做完，鉴于今冬的经验，我们打算为明年过冬做足准备：     1．阳台与厨房的天窗。     2．把厨房弄得更暖和。     3．加固房子，粉刷外面（厨房）。     4．养条狗（阿尔萨斯牧羊犬）。     5．房子周围设栅栏，下面种灌木。     6．种点花。     7．铺水管。     这是起码要做的。  ... 查看全部[ 一九七五年 ]