斯皮尔伯格传[试读]

从黑暗中来到托拉约柜前燃烧着的烛光下，这个小孩圆睁着的双眼充满了敬畏。点缀着金色和蓝色的列柱式大理石拱门里，约柜的木门隐藏在一张幕布后面。幕布在明亮的烛光中闪耀着，散发出一种诱人的、深不可测的神秘气息。在半球形的天窗下，一盏青铜吊灯挂在一颗大卫之星上。这个小孩在婴儿车里。车子被推过铺着蓝色地毯的过道，他能听到周围留着胡须、戴着黑色帽子的老人在吟唱着圣歌，并且随着希伯来祷文有节奏地摇摆着。“那些老人在给我递饼干，”史蒂文•斯皮尔伯格回忆道，“我父母后来告诉我，我当时应该只有大概六个月大。” 这是这个孩子最早的记忆，而他长大之后制作了电影《辛德勒的名单》。那一年是1947年，那个地方是俄亥俄州辛... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（1） ]

可能和危险，斯皮尔伯格给予这两个词同等的分量。但是许多年来，大部分美国影评人都高傲地把斯皮尔伯格看成是一个老顽童。他异常地迷恋制作电影的玩具，无法成熟地面对生活的阴暗面。宝琳•凯尔曾在《纽约客》上称赞《第三类接触》是“一部小孩子能拍出来的最好的电影”，但后来却抱怨道，“关键不是斯皮尔伯格做了什么，而是他鼓励了什么。其他人都模仿过他的幻想，但结果却是一种幼儿化的文化。”斯皮尔伯格在公开声明中并没有做多少努力去阻止这种贬低自己工作和生活的评价。他在1982年说自己“还是一个孩子……为什么呢？我想可能是因为我在社会方面不太负责，而且我打心底里不想去面对这个世界。其实，我不介意面对这个世界，只要我和世... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（2） ]

斯皮尔伯格的家庭故事反映了典型美国犹太人在过去一百年来的心路历程。从俄罗斯犹太小镇的集体迫害，到美洲新大陆的宗教信仰自由，以及在接下来的几代人里，从传统美国中西部犹太美国人社区的舒适和限制，到大规模欧裔新教徒郊区所提供的冒险和机遇。 在一个基督教占主导地位的社会里，斯皮尔伯格在成长中感觉自己像个“外星人”，所以在很大程度上，斯皮尔伯格对外祖父母的犹太教信仰所表现出的典型排斥反应是他反抗这种感觉的防卫机制。从辛辛那提到新泽西的卡姆登和哈敦乡，再到西部的亚利桑那凤凰城和加州的萨拉托加，伴随着他大学毕业的父母努力将家庭往社会经济阶梯的上层搬移，这种感觉在他内心变得越来越强烈。 跟其他众多20世纪... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（3） ]

伟福说的其中一个故事就是他是如何学习的。作为一个19世纪后期在俄国的敖德萨长大的犹太人，由于沙皇政府的入学限制条款严格地限制犹太人接受高等教育的人数，伟福当时被禁止上中学，但他找到了一条绕过法令的方法。史蒂文记得伟福跟他说过，“不过他们允许犹太人在打开的窗户外听课，所以他基本上都会去学校。秋天、冬天和春天，他在打开的窗户外面，坐在大雪天里听课”。 这部分记忆还被拍进了《美国鼠谭》里。跟家人分离并来到纽约之后，小老鼠伟福孤苦伶仃地将鼻子贴在一块窗玻璃上，看一群正在教室里的美国小老鼠上课。即使是在美国，一块本该没有“猫”的自由新天地里，它还是一个备受排挤的外来人。虽然史蒂文•斯皮尔伯格没有继承外... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（4） ]

史蒂文母亲这边的波斯纳家族最初起源于波兰。“波斯纳”的意思是“一个来自波兹南的人”，波兹南是波兰西部一个省会城市的名字。波兹南在18世纪后期被普鲁士接管。正如美国犹太史学院院长，已故的雅各布•雷德•马库斯博士在1994年的采访中说道：“德国人鄙视波斯纳人。如果一个德国人说：‘他是一个波斯纳人。’意思是他看不起这个人。”但史蒂文•斯皮尔伯格的波斯纳祖先在俄国有一个更具世界性的背景，因为波斯纳的国际化家乡敖德萨是黑海的一个忙碌港口，被称为“俄国的巴黎”。 然而最终，犹太人在敖德萨也跟在俄国的其他地方一样不受欢迎。敖德萨是一个经常发生反犹太暴乱的城市。1905年，那里发生了一起严重的大屠杀。战舰波... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（5） ]

如果说辛辛那提并不像一个19世纪的俄亥俄历史学家所赞美的那样是“希伯来人的天堂”，那么斯皮尔伯格一家和波斯纳一家就觉得这个西部的皇后市其实是一座大部分住着德裔美国人的冷漠都市。在那里，犹太人和非犹太人以一种相对和谐和富足的状态共同生活着。 阿诺德•斯皮尔伯格在成长期间只遭遇过“一点点”反犹太主义的麻烦。比如有这样一个事件：一个在皮带上挂着三K党标志的男人会叫他“犹太小子”。“但我住的那条街是世界上最好的街区。”阿诺德怀念地回忆道，“到了冬天，整个城市都会铺满了雪，我们可以滑雪橇。那条街直接通到一个公园，在那里有一个棒球场。我们还有一片树林，可以进去玩。那对小孩成长来说是一个非常棒的地方，找不... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（6） ]

辛辛那提的犹太飞地是个非常舒适的环境，但同时也非常有限。阿诺德和利亚跟许多第二代美国犹太人一样，在战后对自己和家人有着很大的期望，他们对这样一种环境越来越感到不安，于是决定放弃这个逐渐变老的城市，去往郊区的美丽新世界。 阿诺德•斯皮尔伯格的妹妹娜塔莉•格特曼记得，“阿诺德过去是一个爱问问题、喜欢钻研、非常聪明的年轻人，他对学习的渴望从来没有停止过”。但阿诺德在上埃文代尔小学的时候，却被认为是一个“书呆子”。根据一名校友伯纳德•戈德曼博士说：“他不太合群。其他的孩子都喜欢球赛运动，但他好像从来没有参加过。他也不喜欢看球，可能他有自己的兴趣。” 从少年时代开始，阿诺德的大多数兴趣都和科学相关。... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（7） ]

当史蒂文•斯皮尔伯格的母亲还在胡桃山高中——辛辛那提公立学校学生的大学预科学校——上学的时候，她还是“一个比较安静的人，和我一样”，她的同学伊迪丝•卡明斯这样回忆道，“我们不是舞会皇后那种类型的女孩子，她相貌平平。”“我长得跟别人不太一样，”利亚跟《犹太母亲名人堂》的作者弗雷德•A.伯恩斯坦这样说道，“但我从来没想过要改变自己。如果我有一个小小的扁鼻子，或许我不必发展出什么鲜明的个性出来。相反，我学了弹钢琴。我其实挺了不起的。我热爱我的生活，并且我相信自己。” “她跟斯皮尔伯格一家太不一样了，”米莉•堤格说道，“她给人一种神采奕奕的感觉。他们都比较高大，比较黑。而她是一个不到1米5的年轻金发... 查看全部[ 第一章 “你的作品如此奇妙”（8） ]