我父亲的梦想[试读]

离这本书第一次出版已将近十年了。我在初版的介绍中提到过，写作这本书的机缘来自我还就读于法学院的时候，因为当时我成功地当选了《哈佛法律评论》的首位非裔美国人社长。经过几次务实的公开洽谈后，我收到了一位出版商的预付款，于是开始写作，相信自己的家族故事以及我为理解这些家族故事而作出的努力，可能会在某些方面涉及到美国历史上无法抹灭的种族隔阂问题，以及地位身份变动的状态（一直以来，这都是一个飞跃，一种文化冲突的状态），那是我们现代生活中的烙印。 与大多数第一次写作的作者一样，我对于这本书的出版寄予了厚望，同时又感到遗憾。我希望这本书可以超越我那年轻的梦想而大获成功，而遗憾的则是我并没有写下什么值得讲述的... 查看全部[ 奥巴马前言 ]

那是在我二十一岁生日刚过几个月之后的一天，一个陌生人打电话告诉了我这个消息。当时我住在纽约哈莱姆以东和曼哈顿区交界处的一个不知名的地方，位于第一大道和第二大道之间的第九十四街，那里的环境并不怡人，草木贫瘠，一排排灰黑色的临街公寓遮住了一天当中的大部分阳光。我住的那个公寓楼很小，地板已经倾斜，供暖断断续续，楼下的门铃也坏了，前来造访的客人必须事先在街角的加油站打一个付费电话才能上来。那儿还有条像狼一样大小的黑色杜宾犬，嘴巴里总是叼着一个空啤酒瓶子，夜幕降临的时候，它就会机警地走来走去。 其实这些都跟我没多大关系，因为我根本就没有什么客人。那些日子，我总在焦躁不安地忙碌于自己的事情，忙碌于那些没有... 查看全部[ 巴里，你爸爸死了 ]

外祖父就又开始笑起来，直到他咳嗽起来，这时图就会小声地嘀咕着，她认为我父亲知道烟斗只是因不慎而掉落实在是件幸事，否则谁知道会发生什么事情呢。母亲就向我眨眨眼睛，说他们都有些言过其实。 "你爸爸是有点跋扈，"母亲微笑着承认，"但是他本质上是个非常诚实的人，这使他有时显得不那么变通。" 她喜欢我父亲温和的一面。她会给我讲这样的故事。他穿着平时最喜欢穿的衣服去领取*9准BK联谊会的钥匙--牛仔裤和一件印着豹子图样的旧针织衫。"没有人告诉他那是一个多么高的荣誉，所以他进去之后，发现那个庄严的房间里，所有的人都身穿正装。那是我唯一一次看到他发窘。&quo... 查看全部[ 你爸爸是有点跋扈 ]

相册合上了，我却仍对听到的内容感到不解，我犹如置身于广袤有序的宇宙而迷失其中、不得其解。即使是母亲和外祖父母所讲述的简略版本，我仍然有很多不明白的地方。但是我很少追问细节，比如说什么是"博士学位"或者"殖民主义"，或者阿兰戈在地图上的位置等等。父亲的生活历程取代了母亲买给我的一本叫做《起源》的书在我心目中的位置，这本书收集了世界各地的故事。其中，有关于《创世记》和人类在其下诞生的树的故事，普罗米修斯和火种的故事，还有漂浮在宇宙中的神龟背负着整个世界的印度传说等等。后来，当我可以从电视和电影中更快地找到乐趣时，我开始对一些问题感到困惑了。是什么在支撑着神龟... 查看全部[ 种族通婚 ]

那就是我的外祖父母生活的世界，在这个国家的内陆地区，那里庄重、忍耐和开拓精神与单调、猜疑和赤裸裸的残忍相伴相生。他们各自长大的地方相距还不到二十英里--我的外祖父在奥古斯塔，而外祖母在埃尔多拉多，这两个都是在地图上找不出的小城镇--外祖父母为了教育我而经常回想童年时代的小镇，描绘出了一个在大萧条时期带着淳朴气息的美国形象：国庆日的游行和站在谷仓旁边放映的电影；瓶子里的萤火虫和熟透了像苹果一样香甜的番茄；沙尘暴和冰雹以及坐满乡村男孩的教室，那些男孩在冬天刚到来的时候就穿上了缝制的毛纺内衣，但由于不换洗，数月后他们的身上散发着像小猪一样的臭味。 在我外祖父母的回忆中，即使是银行倒闭和农场被封的悲剧... 查看全部[ 我的外祖父母生活的世界 ]

在这样的环境中，我的种族血统并没有带给外祖父母过多的困扰，他们很快就接受了一种态度，也就是当地人对表示出大惊小怪的游客所采取的轻蔑态度。有时，如果外祖父发现有游客正注视着在沙滩上玩耍的我，他就会走到那个游客的身边，用恰如其分的敬畏语气悄悄告诉他，我是夏威夷第一位君主卡美哈美哈国王的曾孙。"巴，我敢肯定许许多多的相册里都有你的照片，"他喜欢笑着告诉我，"从爱达荷州到缅因州。"我想，这个奇特的故事不知是真是假；我把这看作是为了避免麻烦而采取的策略。然而，这时外祖父往往就准备提起另一个故事了，有一天当一个游客看见我在游泳，不知道是对谁说道，"这些夏威... 查看全部[ 我的种族血统 ]

在通往大使馆的路上，交通状况拥挤不堪：汽车、摩托车、人力三轮车、巴士和小公共汽车挤在一起，这些车辆都搭载了两倍的量，在午后的热浪下，车辆和车上的人都在奋力为自己多挤出一点点空间。我们往前挪动了几英尺，停下来，再次启动，又停下来。我们的出租车司机赶走了一群沿街叫卖口香糖和散烟的男孩，差点又撞上一辆载着整个家庭的摩托车--父亲、母亲、儿子和女儿像一个人一样，紧紧贴在一起，他们用手帕掩着嘴，避免吸入尾气，活像一家匪徒。路边，一位消瘦的棕色皮肤女人穿着退色的褐色布裙，头上高高地顶着装满熟透了水果的草篮子。两个机修工蹲坐在露天修车场中，一边懒散地赶着苍蝇一边拆发动机。在他们身后，褐色的土地上堆满了发臭的... 查看全部[ 与母亲一起的日子 ]

"谁是苏加诺？"我从后座上大声问，但是罗罗似乎没有听见我的话。他只是碰了下我的胳膊向前示意。"看。"他向上指着说。那里，横跨马路立着一个高耸的人身猿脸雕像，至少有十层楼高。 "那是哈努曼，"我们绕过雕像的时候罗罗说，"也就是猴神。"我从座位上转过头去，被这个孤独的雕像震撼了，在阳光下如此突显，泰然地高耸入天，脚下小小的车辆来来往往。"他是一位伟大的勇士，"罗罗坚定地说。"有百人之力。他和魔鬼战斗的时候，从来都没输过。" 房子位于市郊的一个开发区里。路上一座小桥横跨过一条宽阔的... 查看全部[ 谁是苏加诺？ ]

他帮我的手套打上结，退后审视着他的手工成果。我的双手就像瘦长的茎上长着两个圆鼓鼓的果子一样，在身侧来回摇晃。他摇摇头，把拳击手套举到我的脸前方。 "这样，抬着双手。"他调整我的手肘，蹲下身摆好姿势，开始来回地跳动。"你不能停下来，但是身体要放低--不要让他们有机可乘。感觉怎么样？"我点点头，尽力模仿他的动作。过了一会儿，他停了下来，把手掌摊开在我鼻前。 "好了，"他说，"让我们来看看你挥动拳头。" 我可以做得到这个。退后一步，身体绷紧，打出我最狠的一拳。他的手几乎纹丝不动。 "不错，"罗罗说。他... 查看全部[ 病态的展览 ]

"你母亲有颗温柔的心，"有一天，我母亲试图替人承担把收音机从梳妆台上打落的责难，罗罗跟我说，"那是女人身上的一种好品质。但是有一天你会长大成一个男人，而一个男人需要更多的理智。" 这与好或坏没有关系，他解释道，和喜欢或不喜欢也没有关系。这只是一种让生活按应有的方式继续下去的事情。 我的下巴被重重地敲了一下，我抬头看着罗罗满是汗水的脸。 "注意。手抬高。" 我们又继续练习拳击，半个小时后，罗罗决定休息一下。我的胳膊酸痛；头上的血管不断跳动着。我们喝掉了一整壶水，坐在鳄鱼池的旁边。 "累了？"他问道。 我向前趴着，只能... 查看全部[ 你见过杀人吗？ ]

这是一个贫穷的国家，不发达，完全不同于美国--这是她知道的所有情况。她已经准备好去面对痢疾和热病，洗冷水澡和蹲在地上开的洞小便，经常断电，热浪和打不完的蚊子。非常不方便，确实，然而她会比外表看上去的坚强，比以往她所认识的自己坚强。不管怎样，那是在巴拉克离开后，把她推向罗罗的部分原因，对崭新而重要的事情的承诺，在她父母不能及的地方，帮助她的丈夫在一个情感深厚但又困难重重的地方重建国家。 但是她没有准备好迎接孤单。持续的、令人窒息的孤单，那是她真的无法描述的一种感觉。罗罗热烈地欢迎她，尽他所能让她感觉像在自己家里一样，为她提供他所能给予的一切让她感到舒适。他的家人对待她的态度得当而宽容，把她的儿子... 查看全部[ 令人窒息的孤单 ]

他从不会回答。她问得越多，他就越坚持他那和善的沉默。"为什么你要为这些谈资担心呢？"他问她，"为什么你不为参加晚宴买件新衣服呢？"最后，她向罗罗的一个堂兄抱怨，这位堂兄是个儿科医师，他在战时曾帮忙照看罗罗。 "你不会明白的。"堂兄温和地告诉她。 "明白什么？" "罗罗回来后的环境啊。你知道的，他并没有计划从夏威夷那么早回来。在肃清期间，所有在海外学习的学生没有得到任何解释地统统被召集回来了，他们的护照作废了。当罗罗走下飞机时，他根本不清楚接下来会发生什么事情。我们不能见他；军队的官员把他带走了，对他进行盘... 查看全部[ 这样的时代最好被忘掉 ]

他们"不是"我的同胞。 然而这样的争吵并不频繁；在我妹妹玛雅出生后，在他们分离后直至最终的离婚，直到我最后一次见到罗罗的十年之后，母亲帮他到洛杉矶治疗肝病，那种肝病原本会在他五十一岁时就夺走他的生命，母亲和罗罗之间始终保持着真诚友好的关系。我经历到的紧张气氛，大部分与我母亲对我态度的逐渐变化有关。她本来一直鼓励我尽快适应印度尼西亚：这使我相对自立，在紧张的财务预算下没有太高的要求，相对于其他的美国小孩显得特别有礼貌。她教育我蔑视在国外的美国人身上经常流露出来的无知、傲慢和自大。但是现在她已经明白了，就像罗罗早就知道的那些，一个美国人的生活机会和一个印度尼西亚人的生活机会是截... 查看全部[ 他们"不是"我的同胞 ]

诚实--税务官员来家里收税的时候，罗罗不应该把冰箱藏到储藏室里，即使包括那些税务官员在内的任何其他人也会干这样的事情。公正--有钱学生的父母不应该在斋月时给老师送电视机，他们的孩子对可能因此而得到的高分也没什么可骄傲的。直率--如果你不喜欢我在你生日时送给你的衬衣，你可以直接说出来，而不是把它塞在衣柜的最底部。独立判断--其他的孩子嘲笑那个可怜的男孩的发型，并不意味着你也必须这样做。 似乎是由于旅行了大半个地球，远离了原来熟悉环境中的矫矜和伪善，我母亲终于可以把她那中西部人所拥有的美德纯净地呈现出来。问题是并没有什么人支持她；不管什么时候当她把我拉到一边，解说这些事情，我总是顺从地点头赞同，但... 查看全部[ 作为一个黑人，我继承了一笔伟大遗产 ]

我用了一会儿时间才在人群中认出他们。在滑门刚打开的时候，我只能看到斜靠在栏杆外那一张张模糊的、微笑的、焦急的脸庞。最终，在人群后面，我看到了一位个子高高的、银白头发的男人，还有一位站在他旁边几乎看不见的、矮矮的、严肃的妇人。他们开始向我这边挥手，但是我还没来得及向他们招手，他们就消失在模糊的玻璃后面了。 我向队伍的前方望去，一个中国家庭好像在报关处遇上了些麻烦。在从香港起飞的航班上，他们出演了一场闹剧，父亲脱了鞋，在过道上走来走去，孩子们爬过座位，母亲和祖母把枕头和毯子藏起来，一路上喋喋不休。现在这个家庭一动不动地站着，希望自己遁于无形，他们安静地看着那双翻查他们护照和行李的手，带着一种可怕的... 查看全部[ 回到美国 ]

"我没有大声嚷嚷！上帝，我真不明白为什么--"但是没等他说完，图已经径直走回了他们自己的卧室，然后外祖父就带着满脸的沮丧和怒气离开了我的房间。 我越来越熟悉这样的交锋了，因为外祖父母总是由于一个俗套的导火索而吵得不可开交，这个导火索源于大家都很少提及的情况--图赚的钱比外祖父多。她成为了一位成功的女强人，在一家当地银行担任首位女副总裁。即使外祖父会说，他始终如一地支持鼓励她发展自己的事业，但是随着外祖父的收入为家里做的贡献越来越少，她的工作就成为了他们之间关系发生微妙变化和产生痛苦的缘由。 即便是图自己也没有预见到她的成功。没有大学学历，她就从秘书开始做起，补贴由于我的意外... 查看全部[ 没有预见到她的成功 ]

我的入学通知来了，是一袋厚厚的资料，图一直把通知书留到星期六的下午才郑重地翻阅。那封信上写着"欢迎加入普纳后之家"。我分到了一个储物柜；如果不在选框里打钩的话，我就被纳入了就餐计划；里面有一张需要买的东西的清单--一套上体育课用的制服、一把剪刀、一把标尺、一支二号铅笔、一个计算器（可选）。外祖父花了一夜时间通读了学校介绍，一本厚厚的书罗列出我在接下来的七年里必须做的事情--学习学院的预科课程、参加课外活动以及各种各样的优良传统。每个新的项目，都让外祖父越来越高兴；有好几次，他站起来，用拇指捏住看到的地方，朝着图看书的房间喊着，"玛德琳，看看这个！"他的声... 查看全部[ 我的入学通知来了 ]

对了，我们班里还有另一个孩子，让我回想起了另外一种痛苦。她的名字叫做克莉塔，在我来班里之前，她是我们年级中唯一的一位黑人学生。她长得又黑又胖，好像没什么朋友。从第一天开始，我们就都躲着彼此，但会远远地看着对方，仿佛直接的接触只会更明显地提醒我们，让我们更深刻地认识到我们的孤立。 最终，在一个炎热的天气里，万里无云，课间休息的时候，我们发现我们都在操场上的同一个角落里。不记得我们当时说了什么，但是我记得，突然间她就绕着体操设备和秋千开始追我。她开心地笑着，我逗着她，不时地避开她的追逐，她最终还是抓住了我，我们气喘吁吁地倒在地上。当我抬头向上看的时候，我看见一群孩子，在太阳耀眼的光芒下，脸庞模糊不... 查看全部[ 我们更深刻地认识到我们的孤立 ]

随着那些话从我口中滔滔不绝地说出，我感觉到那些男孩对我的态度在改变，变得更好奇、更亲近了。我们相互嬉闹着回教室的时候，我自己有一半真的开始相信这个故事了。但是另一半自己却清楚地知道我正在说谎，那不过是根据从我母亲那里零零散散听到的信息而编造出来的故事。我父亲出现一个星期后，我觉得我更喜欢他那遥远的形象，一个我可以在想象中任意改变的形象--或者也可以在方便的时候忽略掉。如果我父亲没有让我失望的话，那么他就仍然是不被了解的，可随意发挥的，也是一种模糊的震慑。 那些天，随着他到来日期的临近，我母亲察觉到我日益忧虑起来--我想她自己的内心也是这样的吧--于是，在她努力布置我们为他转租的公寓的闲暇时间，... 查看全部[ 我父亲也已经再婚了 ]

"这些只是几个小玩意儿。"他温和地说。然后他对外祖父点点头，他们一起收拾起他的行李，下楼去了另一个公寓。 一个月，那就是我们能在一起的所有时间。晚上，大多数时候我们五个人都待在外祖父母的客厅里，而白天，我们有时在岛上驾车环游，有时沿着以前住过的地方散步：我父亲住过的公寓的所在地，我出生的医院，后来重建了；外祖父母在夏威夷的第一处房子，比在大学城的那处还要早，我甚至从来都没听说过。在那一个月里，有太多的东西要讲，有太多的解释要做；可是当我努力回忆父亲的只言片语，回忆那些我们可能曾经有过的短暂互动或对话时，它们却都不可挽回地消失了。也许是它们的印记太深了，也许他的声音就是我和自... 查看全部[ 你不该对你爸爸这样冷淡 ]

"知道了。"我低着头说。我能感觉到她的眼睛一直跟随着我，看着我在房间里忙来忙去，最后，她缓缓地叹了口气，走向房门。 "我知道所有这些事情都让你感到困惑，"她说道，"对我来说，也是一样的。记着我告诉过你的话，好吗？"她的手放在门把上，"要我把门关上吗？" 我点点头，但是不一会儿，她又把头探进房间。 "顺便说一下，我忘了告诉你了，赫福迪小姐已经邀请你父亲星期四去学校了。她邀请他给你们全班进行演讲。" 我想象不出还有什么更糟的事情了。那天晚上以及第二天，我都在试图抑制那挥之不去的想法：我的同学们听到土... 查看全部[ 你有一位了不起的父亲 ]