爱情是这个样子的：蒙巴那斯的吉吉[试读]

    吉吉是谁？她的身份很难界定：妓女？情妇？艺术家的缪斯？抑或她自己就是艺术家？巴黎蒙巴那斯是一个时代的象征，而吉吉就是二十世纪二十年代末的蒙巴那斯王后：她当过人体模特儿、电影演员、夜总会歌星，以至成为“巴黎夜生活的顶梁柱”。她是这个时代的见证，也是参与者。她的自传以直率坦白的态度记述了自己的青春萌动，与艺术家们的交往，以及当裸体模特儿时的奇闻轶事。许多人把这本书及其作者视为传奇，其中就包括海明威。1929年，海明威欣然为英文版《吉吉回忆录》撰写前言，这是他第一次为他人撰写前言。他写道：“如果你厌倦了时下的淑女作家，那么这是一本由一位从来不曾是淑女的女人写的书。十年来，在我们这个时代允许的... 查看全部[ 编者的话 ]

    1901年10月2日，我出生在勃艮第地区一个风景优美的地方。    我的母亲十八岁，她的情人——我的父亲——十九岁。她出身贫寒，他家境富裕。两人都一表人才。    后来，在他爹妈的逼迫下，我的父亲娶了一个有财产的农庄姑娘。    母亲呢，她向外公隐瞒了自己犯的“过失”，一直到最后时刻。没有人期待我的到来！    就在我即将坠地的时候，母亲离家只有几米远，阵痛袭来，她不得不就地坐在街沿上。    我的脑袋已经在阴沟里了，可母亲硬是不肯让我出来。我的脖子被脐带缠住，身子开始发紫。就在这个时刻，我意外地获得一个生的机会。    我未来的教父闻讯赶来，一看到这个场面，把母亲骂了一顿。他对她说：... 查看全部[ 我的出生 ]

    一学会走路和说话，我就和教父形影不离。    除了走私烈酒，教父还赶着一辆大车，拉车的是一头老马。他的活儿是收垃圾，我们把垃圾运到远处的农田里扔掉。    我嘛，为这幅图画锦上添花！    舒舒服服地把屁股安在破布烂铁中，津津有味地在废品堆里乱翻，我感到非常幸福。    一切都是相对的！这就是我的“阿丽斯漫游仙境”！我还真的在里面获得了不少发现！    怎么着，我总不能认命吧！    教父很喜欢喝上一杯，我又挺机灵，他就带上我，走遍了各家小馆子。    我可以得到一杯糖水，我还有权把所有的杯底舔干净！那个时候，大家喝的是正宗佩诺(Pernod)茴香酒。    我还爬到大理石桌面上唱歌。... 查看全部[ 初次卖唱 ]

    是外婆把我抚养长大。除了我之外，她还收留了马赛尔、皮埃尔和让，他们三个是我的一个姨的孩子，这个姨已经死了。另外还有玛德莱娜，她是另一个姨——萝尔姨的女儿。萝尔姨有两个女儿。    玛德莱娜的头发是红棕色的，她妈不喜欢她，就是因为她头发的颜色，而且玛德莱娜长得太像她那个死鬼父亲。    就这样，萝尔姨轻松地把可怜的玛德莱娜推给了外婆，每个月付上五法郎。即便只是五个法郎，她还经常忘了寄。    要是在这个家的门上挂块招牌的话，完全可以写上：“五个野孩子的家”。    我的母亲住在巴黎。    为了填饱我们这些小饿鬼的肚子，外婆累死累活。她一定为我们受了不少的罪！    她常对着我们吼，可我... 查看全部[ 童年二三事 ]

    我的父亲是做木材煤炭买卖的大商人，他还拥有一个农庄，在当地是个显赫人物。    有时，我会在路上碰见他。这种时候，我的心就怦怦直跳。    他总想要带我到林子里去。    可是，外婆吓唬我！她说：    “你要是跟着去，他就会弄死你，像其他那几个一样。”    这是真的。在我前面有两个姐姐，她们死得都非常可疑。    我自己在很小的时候也差点儿送了命。    他来到我们家，打发我母亲去买酒。母亲回来的时候，我刚喝下去一杯牛奶，正浑身难受。    幸好，外婆赶来，我的脸已经开始发紫。她立刻让我把吃下去的东西都吐了。我再一次侥幸活了下来。    然而，我又是多么想跟着他到林子里去啊！   ... 查看全部[ 一个私生女对父亲的回忆 ]

    我勉勉强强地学习读书写字。我不大去学校。    我们穷得让人看不起：身上有跳蚤，裙子很破烂，腿又细又脏。    哦！人家对我们非常慷慨！    每逢星期四，我和表姐妹们轮流去考耐特修女们那儿排队领救济汤。    上帝在人间的代表——她们这样自称！    考耐特修女们永远是一脸怒气冲冲的样子，嘴唇非常薄，准是从那里面吐出来的尖酸刻薄话把她们的嘴唇给烂没了。    她们用多么文雅的方式当众羞辱我！来这儿的其他人和我一样，都直不起腰杆。    这些浑身跳蚤的小家伙和我是一路的，我不觉得有什么难为情。    他们望着我，我从他们的目光里看到的是同情。他们在说：“大家都一样，算了。接下来就轮到我... 查看全部[ 可憎的修女 ]

    外婆利用母亲遗忘在家里的长裤给我做漂亮的裤衩。我已经对各种各样簌簌作响的饰品非常热衷。那个时候，装饰品主要都是些漂亮的花边，上面有镂空，可以穿上宽宽的缎带。    我对花边很痴迷，这是我一生的爱好。其实，在很小的时候，我的这个毛病本该被治好了。下面这个故事讲的就是命运给我开的玩笑，那是在家乡的市政厅里演《小拇指》这出戏的时候。    我被选出来饰演吃人魔王，因为我的嗓音很粗。那时，我该有八九岁吧。    当然，在吃人魔王的长裤底下，我还偷偷地穿上了妈妈留下的一条漂亮裤衩。我现在还记得它的样子！    裤衩的整个下半部分是用勾针编织的花边，起码有二十五公分宽，花边的小镂空里串着粉红色的缎... 查看全部[ 对花边的迷恋，或舞台生涯的起步 ]