黑客[试读]

鲍勃·阿尔布莱特（Bob Albrecht）：人民计算机公司（People's Computer Company，PCC）的创始人，非常喜欢把计算机介绍给年轻人。 Altair 8800：微型计算机的先驱，激励了大量硬件黑客。通过组装这套机器可学习黑客之道，组装完成后可以探索用它能够做什么。 Apple II：史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）的友好、古怪、外表看起来还不错的计算机，它非常成功，堪称是计算机这个新兴行业的火花和灵魂。 Atari 800：这款家用计算机为约翰·哈里斯（John Harris）这样的游戏黑客提供了极好的图形功能，尽管生产它的公司不愿意透露它是如... 查看全部[ “巫师”和他们的机器 ]

当年彼得.萨姆森为什么会深更半夜在MIT26号楼里四处转悠，可能连他自己都很难解释清楚，有些事情是无法用语言来表达的。彼得.萨姆森正准备于1958—1959年冬季进入MIT读大学一年级，如果你像他即将认识并成为好友的那些人一样，你就会知道这根本无需解释。例如，在迷宫般的实验室和库房周围“侦察”，在机房中寻找电话交换机的秘密，在地下蒸汽管道中追踪电线或继电器的路线，这些行为都实属寻常，根本无需理由。如果遇到一扇关着的门，门后面传来巨大而又令你非常好奇的噪声，那么无需邀请，推开它就是了。接下来，如果没有人阻止你接近那台发出噪声的机器，你就会摸摸它，打开不断颤动的开关，看看反应，最后拧开螺丝，拆下一... 查看全部[ 如果不动手，怎么能学到东西呢？ ]

彼得.萨姆森在1958 年秋天进入MIT 的第一个星期就加入了TMRC 。这所大学的大一新生们参加的第一个活动是个传统的欢迎会，每个曾经在MIT 学习的人都参加过与此一模一样的欢迎会。“看看你左边的人，再看看你右边的人，你们三人当中会有一个人不能从本校毕业。”这段讲话的目的是为这群新生制造一种危机感。在这些新生进入大学之前的学习生涯中，几乎从来没有感到任何学习上的压力，因为他们都是最聪明的人。但现在不同了，在每位新生左边或右边站着的人都和他一样聪明，也许比他更聪明。 但对某些学生来说，这根本不算是挑战。这些年轻人以一种难以言表的友好眼光来看待他的同学：或许他们可以相互帮助，共同探索事物的本质... 查看全部[ 巨大的火车规划模型 ]

TMRC 内分为两个小组。一些成员喜欢花时间来制作有历史和纪念价值的火车模型，并给它们刷油漆，或者为模型制作真实的景物。这个小组的成员就像是一伙雕刻家和油漆工，他们订阅了铁路杂志，还为俱乐部预订一些老掉牙的火车线路旅行。另一个小组可以称为俱乐部的“信号和动力”（Signals and Power，S&P）小组委员会，他们更关心模型下面的事情。这就是“系统”，它的工作状态就像鲁宾.戈德堡和沃纳.冯.布劳恩之间的协作一样，而且不断在改进、更新和完善，有时它还会停止工作，用俱乐部的术语说就是“被搞砸了”。S&P 专注于研究系统的工作原理，研究它不断增加的复杂性，一个部分的修改将对其他... 查看全部[ 要想称得起“hack”，它必须有创新、有风格、有技术含量 ]

一天，TMRC 以前的一位成员，现在已经成为MIT 的一名教师的黑客回俱乐部来参观，他的名字是杰克.丹尼斯。20 世纪50 年代初，他还是一名本科生的时候便为铁路模型的底层设计付出了大量心血。丹尼斯当时正使用一台MIT 刚刚从林肯实验室（MIT 下属一个专门开发军用设备的实验室）接收的TX-0 计算机，这台计算机是世界上第一批使用晶体管的计算机之一。林肯实验室此前专门用这台计算机测试另一台大型机——TX-2 。TX-2 的存储器极其复杂，只有用这台专门建造的同宗兄弟计算机才能找到它的毛病。现在，这台计算机的最初任务目标已经完成，因此这台价值300 万美元的TX-0 便被运送到此，“长期租借给”... 查看全部[ 让计算机演奏乐曲 ]

鲍勃.桑德斯，秃顶、大腹便便，是TX-0 的忠实信徒、TMRC S&P 小组的负责人，也是一名乐于钻研系统的学生。对于像他这样的黑客来说，这就是一种“完美的生活”。桑德斯在芝加哥郊区长大，自打记事起，电学原理和电话电路便一直吸引着他。进入MIT 之前，桑德斯找到了一份理想的暑期工作——为电话公司安装办公室电话总机。一连8个小时，他兴致勃勃地拿着烙铁和钳子在各种系统内忙碌着。虽然午饭时间暂时中止了他的田园诗般的工作，但他还是会抓紧这段时间埋头研究电话公司的手册。正是铁路模型下方的电话公司设备让桑德斯下定决心要在俱乐部中发挥自己的作用。 虽然是高年级学生，但桑德斯在自己的大学生涯里接触到... 查看全部[ “天人合一”的情绪已经影响到黑客计算工作以外的方方面面 ]

家酿计算机俱乐部开会的时候，史蒂夫.沃兹尼亚克并没有和李.费尔森斯坦一道坐在SLAC礼堂的前面。在聚会的“消息发布”环节中他也不太积极。他没有宏伟的政治动机，更无意在一切都讲究循规蹈矩的社会中酝酿什么类似CommunityMemory的前卫计划。每次开会，他都和几个追随他在数码领域探索的小跟班一道坐在屋子后面——这些大都还是高中生的计算机爱好者，无不对沃兹尼亚克的计算机造诣佩服得五体投地。沃兹尼亚克的衣着打扮通常和乞丐无异——头发随随便便地披散在肩上；留胡子的目的，与其说是为了增强其面部特征，倒不如说是要省去费时费力刮脸的麻烦。至于着装——牛仔裤和运动衫——总是一成不变，也总是显得不太合身。 ... 查看全部[ 嘎吱船长 ]

家酿计算机俱乐部百花齐放、百家争鸣的热烈气氛自始至终影响着沃兹尼亚克对Apple II 计算机设计的全过程。无论是信息交流的渠道、专业性极强的建议、异想天开的激情，还是用巧妙的设计或新颖的程序令大家耳目一新的机会等，所有这些都时刻刺激着史蒂夫.沃兹尼亚克早已激情澎湃的设计欲望，鼓舞他去制造一台用来娱乐的计算机。只有计算才能让他的欲望稍有收敛；他从未考虑过名和利，也没有做不切实际的幻想，如让全世界的最终用户人手一台计算机。他喜欢自己在惠普公司的工作，喜欢被计算机业内顶尖的工程师围住问这问那的那种感觉。一次，沃兹尼亚克问他惠普公司的老板，惠普是否想让他给惠普设计Apple 电脑。但惠普认为这种电脑... 查看全部[ 沃兹和Apple II ]

刚一进入1977 年，家酿计算机俱乐部成员、《DDJ 》杂志的编辑吉姆.沃伦就开始酝酿一个宏伟的计划了。沃伦短发，宽脸，留着络腮胡子，以打听“技术上的小道消息”为乐。他将家酿计算机俱乐部视为传播“硅矿床”（Silicon Gulch，这是他的原话）中各家企业小道消息的理想平台。一般来说，他的消息还算可靠。除了编辑的本职工作以及八卦各家硅谷企业以外，沃伦用他自己的话说就是在斯坦福大学“撰写博士论文”。然而，个人计算机数量的飞速增长远比博士学位更具吸引力。他将家酿计算机运动看作某种自己在“Free University”（指斯坦福大学）毕业后要投身的事业，那是一种无拘无束、身心愉悦（Take-yo... 查看全部[ 第一届计算机展览会 ]