最后的耍猴人[试读]

马宏杰拍耍猴人，一开始是在街上遇见，感兴趣，就陆续跟拍了近十年。马宏杰跟他们一起扒火车，带着馒头和十公斤自来水，众人躲在下雨的敞篷车厢里，头顶塑料布站着。猴子套着绳索，钻进人堆里避雨，都瑟缩着。晚上，马宏杰跟他们一块儿睡在立交桥下。 有张照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山响，一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物，要驱逐他们。下一张是猴子像被打急的样子，捡起一块砖头向耍猴人老杨扔过来，又从地上操起刀子和棒子反击，撵得老杨满场跑，围观者开始喝彩，把石头和水果放在猴子手里。收工之后，老杨说这是他和猴子的共同表演，鞭子响，不会打到猴子身上，否则打坏了，靠什么吃饭？这场戏有个名字，叫“放下你的鞭子”。 收... 查看全部[ 柴静序（节选） ]

与马宏杰相识，缘起于老六的《读库》。 那篇《耍猴人江湖行》，那冷峻的笔触、冷峻的镜头、冷峻的黑白照片，以及马宏杰数年坚持不辍的记录写实过程，让我不仅甚为感动，也留下了深刻的印象。 我记不清是如何与马宏杰取得联系的，是我先在《有报天天读》节目中的“浮世绘”环节里，介绍过他的采访经历和摄影作品，还是他先主动和我取得联系的？时隔多年，印象有点模糊，但这又何妨。在浮躁的、功利主义甚嚣尘上的当下，能如此持之以恒、坚持不懈、忠于现实地记录一个新闻过程，一个人物的命运，一个大时代里小人物的酸甜苦辣、悲欢离合，何其不易。 只要记住这一点，记住马宏杰的名字，就足够了。 2008年底、2009年初，我... 查看全部[ 杨锦麟序（节选） ]

2001年6月，有一天我在洛阳街头拍摄时，看到几个身背猴子的耍猴人在赶路，就对这群人产生了兴趣，想拍摄下他们的生活。我来到河南新野县樊集乡冀湾村，打听耍猴人的事情，村民们却对我这个拿着相机的外来人非常警惕，经常答非所问。直到一年后，我才知道，20世纪80年代初，人贩子经常将一些川皖等地的女子骗到这里贩卖，村里的一些人也买了女人来做媳妇，他们是怕有人来暗访。此外，村里的养猴人常被有关部门以“保护动物”为名进行查处和罚款。所以他们对陌生人有一种特别的警惕。 经人介绍，我认识了鲍湾村猴场老板张云尧，在他的引荐下，我才得以进入这个江湖耍猴人的群体。我拍耍猴人老杨时，他起初不信任我，直到我和他从襄樊扒... 查看全部[ 自序（节选） ]

当问到究竟谁是村里第一个耍猴人时，鲍湾村和冀湾村村民们的回答几乎是一样的：只知道从高祖父开始，这里的人就以耍猴为生，没有文字记载这里的耍猴历史。 村里第一个有名有姓的耍猴人，就是张云尧的爷爷、传奇的耍猴人张西怀。曾经和张西怀老人一起搭班子外出耍猴的张书伸告诉我：“那时候村里的年轻人，都是跟张西怀老人学的耍猴。” 张西怀生于清光绪三十四年（1908年），也许是猴年出生的缘故，他十几岁就开始耍猴了。猴子是从哪里来的，已无人知晓。在当时的新野县，男人们一般都游走江湖，卖艺谋生，一来是为了逃避“抓壮丁”，二来是为了赚钱回家娶媳妇、盖房子、养家糊口。 民国时，张西怀曾到过香港和台湾地区，也到过... 查看全部[ 第一个耍猴人 ]

在张云尧家的第三天下午，我们正在院子里聊天，50多岁的耍猴人张志忠来了。坐下后，他的上衣口袋里露出一只小猴崽。看到我们这些生人的面孔，小猴有些胆怯，伸出头四处张望，不肯离开张志忠的口袋。张志忠说，这只小猴崽出生时母猴就死了，他用奶粉把它喂到一岁多，小猴崽每天都和他形影不离，把他当成了亲人。 张志忠十几岁就开始跟着师傅学耍猴，还清楚地记得师傅教的很多规矩： 首先，每天早晨起来后，不许说“豺狼虎豹”四个字，因为对猴子来说这些都是凶物，如果说了这四个字，耍猴人今天就会不吉利。还有一些日常生活中的词语，也必须改说江湖上的行话，如：头发叫“苗须”，鞋子叫“洒落子”，上衣叫“叶子”，裤... 查看全部[ 耍猴人张志忠 ]

下午5点50分，天色渐暗。我看着一列列开往编组站的火车，心想：他们怎么会知道这些车开到什么地方呢？杨林贵他们不时地盯着编组站内的火车看，当一台电力机车滑入编组轨道前时，杨林贵说：“这台车应该是往西的，走，到跟前看看，是了就赶紧上！”于是，我们一帮人快步朝编组站的列车奔去。 走到车头前，我说：“杨林贵，你可别上错车啊。”我当时真想不明白他们怎么辨别火车是开往哪里的，心里一直很担心。杨林贵走到车头前，看了看车头上的编号，对我说：“我们上这个。”他对要前往广州方向的几个耍猴人说：“你们上旁边那个车，那个是开往广州的。” 因为怕铁路警察看到我们，大家都在慌乱之中上了火车，有着丰富扒火车经验... 查看全部[ 扒上火车去成都 ]

11月3日这天，杨林贵他们一直耍到下午5点多才收场。这一天没有城管和警察干扰，他们的收入有100多块。 在回来的路上，我问杨林贵：“今天看猴戏的人不时地谴责你们打猴子，你是怎么想的？”杨林贵说：“打猴子其实是假戏真做，你看着鞭子打得响，其实打不到猴子身上。要是真打到猴子的话，那我们每天演出四五场还不把猴子给打坏了，那我们靠什么吃饭？观众有了情绪，证明我们的演出是成功的。” 我们坐车回到铁路边。快到家时，两只猴子突然坐在铁轨上不走了。杨林贵自言自语道：“耍了一天，它们累了。”杨林贵让两只猴子蹿到他肩膀上，驮着它们走。他对待猴子就像对待自己的孩子一样，怕猴子累着了。坐在杨林贵肩上的猴子也好像知... 查看全部[ 成都街头耍猴 ]

晚上，杨林贵带着我去他们的“宾馆”。这是一处空地上废弃的房子，没有门窗，建在一个高台上，四周都是空地。大的一间有20平方米，小的一间有8平方米，小的当厨房，大的做卧室。对他们来说，住在这里比露宿街头好太多了，于是他们就把这个房子称为“宾馆”。 晚饭还是面条，杨林贵说：“在家吃面条吃惯了，出门在外也喜欢吃面条，做起来简单，还养胃。”做出来的面条先喂猴子，杨林贵蹲在猴子旁边看着它们吃。一只猴子吃完面条后，主动过来给杨林贵梳头，杨林贵低着头，一副很享受的模样。 杨林贵说：“明天上午我们再上街耍一会儿，吃完中午饭我们就扒车回家。我们这些出来的人讲究‘七不出门，八不回家’，明天走到家，正好农历初九。... 查看全部[ 耍猴人的心事 ]

12月6日上午，杨林贵给我打电话说，他的老公猴看样子要不行了。当我从洛阳赶到他家时，老猴已经死了。贺群告诉我：“猴子快死的时候，场面非常感人。那时候奄奄一息的老猴已经躺在地上起不来了，和它一起生活的另外两只猴子不时将它抱起，向杨林贵吼叫着，流露出祈求的眼神，希望主人能救救它。老猴想坐起来的时候，它们就在老猴的背后把它托起来。” 杨林贵说：“因为今年没有外出，怕它不活动生病，昨天我把它拉出去遛了遛。大概是天太冷的原因，回来后猴子就生病了。找来村里的兽医打针输液，还是没有救过来。这只猴子跟了我六年，算起来有二十七八岁了，在猴子当中也算是长寿的了。” 杨林贵找来一件自己的毛衣，把老猴包好，装入编... 查看全部[ 痛失猴伴 ]

2003年12月6日，杨林贵的老猴子死了。他找来一件自己的毛衣，把老猴包好，装入编织袋中，独自一人出门，到自家地里挖了个坑，把老猴埋了。回来时他说：“耍猴人都不想让猴子死在自己面前，那场面太让人伤心了。”
... 查看全部[ 猴子的葬礼 ]

看着这套“挑子”，我就想：他们外出赚的钱是不是藏在箱子里？我听张志忠说，从民国时期开始，耍猴人赚的钱都是随身带回家的，外人根本不会知道他们的钱藏在哪里。藏在身上肯定不安全，看来箱子里面肯定有玄机。 这口并不起眼的箱子，边长不会超过40厘米，里面放着猴戏衣服、帽子、面具。张书阁告诉我，里面其实还有个机关是用来藏钱的。耍猴人把这个藏钱的箱子叫“机器”，我把箱子翻过来倒过去，也没找出“机器”的特别之处。 原来，这个箱子里有很多机关： 一是“双底”，箱子底下能揭起来，里面可以放钱； 二是“双墙”，箱子的四面有的是两层，做得很巧妙，抽动里面的某个木板才能打开，外边看不出来； 三是扁担上的机关，... 查看全部[ 蒸在馒头里的钱 ]

猴戏有正戏、杂戏之分，以艺猴是否戴面具为区分。若要演正戏，就得让猴子戴上不同的面具，行话叫“啃脸子”。猴不能像人那样画脸谱，猴子是靠用嘴咬着面具后面的一根横棍把面具戴在脸上的，这就叫“啃脸子”。 杨林志牵来一只会表演正戏的猴子，估计有20岁，相当于人50岁的年纪。猴子和人一样，年纪大了，走路时就老弯着腰，站立时还用两只手撑着膝盖。 下午5点10分，在落日余晖中，张书阁牵着这只会“啃脸子”的猴子，在黄爱青的猴场外，敲起铜锣，唱起猴戏： 嘿…… 小小毛猴出四川，出在四川峨眉山。 山又大来水又宽，树木琳琅没有边。 前山撵来后山赶，才把小猴赶下山。 赶下山来带河南，带到河南新... 查看全部[ 会唱戏的猴子 ]

“篷车”是一种有顶的，可以关门封闭的车厢，有15米长，高2.4米，里面空间很大，坐在里面不用受风吹雨淋之苦。这样的车大都是拉一些贵重的货物，外面的门可以锁上。杨林贵他们把这种车称为“闷罐车”。一般情况下很难碰到这种卸完货物开着门的“闷罐车”。有时候遇上一列都是关着门的“闷罐车”时，耍猴人就只能爬到车顶上坐着。 开往满洲里的“闷罐车”走走停停，一路上下着雨。即使坐在这样的“闷罐车”里，时间长了也会感到寒冷。11点，“闷罐车”临时停车，杨林贵下车去找了两块木板垫在身下，又铺上一些草，躺下睡觉。三只猴子也抱在一起，缩成一团取暖。 坐在“闷罐车”里看外面的景色，如同在看一部流动的风光大片，... 查看全部[ 满洲里再见 ]