看电影的门道（插图第2版）[试读]

想一想你上次读过的小说。在你阅读那本小说的时候，假设小说不是以故事或者人们解决问题的方式予以呈现，而是以一连串的句子予以呈现，这些句子首尾相连，直到故事结束。想想看，假设作家每次的写作任务都只是一句话，然后，他就这样从大写字母开始，然后是字母的拼写，最后是句号，如此循环往复，直到小说创作完成。 无可置疑的是，当你在阅读一本小说的时候，你其实根本就不会在意句子的问题。当你阅读完一本小说的第一章之后，你不可能发出这样的感叹：“啊，在这一章里有很多超赞的句子。”你也不会在掩卷后在朋友间奔走相告：“你一定要读一下这本小说，它里面的句子实在太棒了。”如果你真这样大放厥词的话，你的朋友肯定会觉得你很滑稽... 查看全部[ 1.1 景 别 ]

几乎全球的摄影师都以视平线为拍摄的基准，即他们以平视的视域范围为拍摄的基准。在拍摄电影时，不管摄像师手持摄影机，还是将摄影机固定在三脚架、移动摄影车上，他们都习惯于与视线齐平的拍摄方式。不过呢，导演偶尔也会心血来潮，会希望摄像师以低于水平视线的高度来拍摄电影，比如从腰部或者更低的地方来拍摄。反之亦然，导演也可能要求升起摄影机，以便从高处拍摄。这就是三种可供选择的主要角度：仰角度、平角度、俯角度。几乎每部电影都可能同时运用这三种角度，但在这三种角度中，最常用的还是平角度。 平角度镜头 平角度镜头能让人产生中立之感。因为在绝大多数情形下，我们都用这种视角观察世界。所以，平角度摄影不容易产生什么... 查看全部[ 1.2 角 度 ]

摄影机和演员有几种不同的运动方式，第一种是摄影机朝演员运动，第二种是演员朝摄影机运动，第三种是演员和摄影机同时运动。每种选择都会产生无尽的戏剧效果。 摄影机的运动 在取景过程中，摄影机有以下几种运动的方式： 移动摄影取景（dolly shots）：将摄影机固定在一个装置上，此装置可以随着轨道滑动。如今拍摄电影的时候，导演都会频繁使用移动摄影。移动摄影赋予影像以流畅的视觉效果。 手持摄影机取景（handheld moves）：有经验的摄影师可以提着便携式摄影机，游走四周取景。如果导演对影像的稳定性要求比较高，那么摄影师会使用专用的稳定器——斯坦尼康（Steadicam），这种稳定器内置一... 查看全部[ 1.3 运 动 ]

基本上，有三种摄影机镜头：广角镜头、标准镜头和远摄镜头。广角镜头可以将前景到后景的一切事物囊括在焦距之内，从而夸大了透视景深，增加了观众的可视范围。标准镜头拍摄的焦距和景物呈现的方式与我们观看世界的方式最为接近。远摄镜头仅能保证一个主要的被摄物位于焦距范围之内，这个被摄物前后的景物都失去了焦距模糊不清，因而缩小了透视范围。懂得运用光学的导演，会巧妙地使用这几种镜头。 柔 焦 在浪漫爱情电影中，常使用到柔焦这种手法。远摄镜头不仅使背景变得模糊，而且还让光线变得柔和，在这种情况下，只有位于前景的情侣才能处于焦点范围中。在《今生今世》（Elvira Madigan，1967）中，丹麦导演波•维德... 查看全部[ 1.4 光 学 ]

构图是景框中的被摄物摆设的方式。在构图中，某一道具被放置在高处还是低处，靠左还是靠右，作为前景还是后景是十分要紧的事。从最基本的层面来看，好的构图有助于叙事的展开。它推动故事的进行，并帮助观众理解影片的基本情况。如果进一步来看的话，好的构图有传达意义的功能。比如萨姆•门德斯（San Mendes）导演的《锅盖头》（Jarhead，2005），这是一部关于1990—1991 年海湾战争的影片。在该片中，战争似乎很遥远，而小规模的冲突看起来无关紧要。为了传达这种疏离感以及战争的无意义，门德斯精心安排了构图，他让士兵们位于前景，而燃烧的油井则位于后景，整个场面看起来给人一种意义消解的感觉。 电影导... 查看全部[ 1.5 构 图 ]

在好莱坞，导演们有时会玩一种不为大众所注意的游戏，这种游戏就是长镜头（long take）。所谓的长镜头，是指比普通镜头的时长更长的镜头。 在长镜头中，计时的单位是分，而不是秒。导演和他的创作团队会精心安排一场戏，以便毫不间断地捕捉画面的运动。在这长达几分钟的长镜头中，摄影机得保持运动——从一个房间移动到另一个房间，或者从室外移动到室内，反之亦然。在长镜头中，不同的演员会进入或者离开景框，镜头也可从特写逐渐变成长镜头。我之所以把长镜头称作游戏，是因为导演们看起来都在想方设法互相超越，争着创造出最长、最纷繁、最复杂的镜头。 这其实还蛮好玩的。 在《历劫佳人》（Touch of Evil，1... 查看全部[ 1.6 长镜头：艺术还是游戏？ ]

生胶片是未经曝光的电影胶片。以下是几个与生胶片相关的问题，它们涉及人们对生胶片的认识，以及不同的胶片分别传递什么样的讯息。 黑白胶片 黑白胶片的命运着实不济。过去50 年以来，黑白胶片背负了太多不公正的待遇。年轻一点的观众根本就不买黑白电影的账。对这些年轻人来说，彩色电影更合他们的意。在20 世纪80 年代，媒体巨头泰德•特纳（Ted Turner）购买了一批黑白电影的片库资源。特纳认为，电视观众更钟情于彩色影像，于是下令将电影染成彩色。伍迪•艾伦随即发表评论，认为给黑白电影上色的行为，无异于将米开朗基罗的大理石雕像作品《大卫》涂成肉色。 我也赞同伍迪•艾伦的看法，与黑白电影相比，彩色电... 查看全部[ 1.7 生胶片 ]

导演、美术指导和布景设计师会合力布置内景，目的是让内景为他们影片的故事叙述服务。通常，喜剧电影和讽刺电影需要风格化的置景，相比之下，现实题材电影的内景则要尽量符合观众的预期。要比较清楚地理解影片的内景设计，有一个值得一试的方法，那就是找几部题材类似的影片，然后对它们的内景设计进行比较。 工作场所 影片中出现的工作场所基本上不可能是朴素的。恰恰相反，美术指导和布景设计师非常喜欢创造性地布置工作场所，以便从中传达出某些讯息，比如，工作场所的空间布置方式会传达出雇员对工作和自身的感受。 在比利• 怀尔德（Billy Wilder） 拍摄的《桃色公寓》（The Apartment，1960）中，... 查看全部[ 2.1 内 景 ]

以下的场景设计独一无二，他们会出其不意地在银幕上和你相遇。 恶搞工厂 1936 年，卓别林（Chaplin）拍摄了《摩登时代》（Modern Times），这是一部嘲笑大工业生产体系的左翼影片，在该片中，卓别林也顺带抨击了那个时代的社会病。卓别林的工作环境看起来好像是卡通片里才有的场景。机器上有着巨型的控制杆，连锁装置硕大无比，生产线的传送速度像发疯似的那么快。影片中充满了笑声，但却不是由台词引发的。刚好相反，笑声都来自于抽象的工厂布景。卓别林不小心误入机器，随机器齿轮而上下运动，直到最后才被机器吐出来。但卓别林并未因此而受伤，他只是眩晕了一两分钟而已。卓别林的这种手法，与迈克尔•摩尔（M... 查看全部[ 2.2 极端的布景设计 ]

注意电影的布光，你将会获得不小的启发。即便电影拍得马马虎虎，但你至少可以欣赏导演布光的技巧，以便顺手习得某些经验。有的电影拍得非常不可信，比如《末日浩劫》［End of Days，1999，彼得•海姆斯（Peter Hyams）导演］，但该片在布光上的匠心独运仍然值得欣赏。 以下的内容与布光的分类有关，专业的摄影师在工作时，通常不愿意受这些分类的影响。我之所以坚持这种分类方式，是因为不想让相关内容显得过于专业和晦涩。 写实布光 实践中，写实布光（practical lighting）也称为适度布光、恰当布光，甚至也有人把它称为“庄重布光”——这种布光本身不太会引起观众注意，85% 的影片... 查看全部[ 2.3 布 光 ]

人们在谈论电影，或者写电影评论时，通常都会把场面调度的适用范围局限于内景，但我却认为，场面调度同样可以适用于外景。在外景中，场面调度也能大有作为。 贫穷的环境 诸如南非的《黑帮暴徒》、巴西的《上帝之城》之类的电影，由于预算相当有限，制片公司没有多余的资金建造户外场景。于是，电影制作人不得不开动脑筋，以便利用真实的室外环境拍摄。在拍摄过程中，有的团队因尊重产权会事先取得业主的许可，有的团队根本就没有尝试取得业主许可。他们会考察室外环境，并带着摄影机随意拍摄。《黑帮暴徒》发生在南非索韦托的一个社区，这是一个接近约翰内斯堡的贫民窟。这个故事讲述了一个贫民窟暴徒的经历。导演加文•胡德想要展现贫困—... 查看全部[ 2.4 外 景 ]

如今，我们已经迈入数字化时代，通过电脑进行的后期制作工序，使得很多与场面调度有关的场景可以轻松完成。你还记得你首次观看《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993）时的情形吗？当你看见高耸入云的雷龙时，肯定不由自主地惊呼起来。在此之前，电影中出现的那些令人畏惧的动物形象，做工都很粗糙，比如，首部《金刚》（King Kong，1933）中的金刚造型。无论你第一次观看1933 年版的《金刚》是什么时候，它都可以给你带来一些欢乐。但这部电影的金刚造型肯定没有任何说服力，因为动画特技过于笨拙，所以你根本就无法相信金刚的真实性。但到了1993 年，有赖于计算机特效人员的共同努力，斯皮尔伯格的《侏... 查看全部[ 2.5 电脑合成影像 ]

本书的目的是帮助你辨别生活中出现的“影片”（movies）和“电影”（films）。影片和电影？我们美国人对这两个词可不会含糊。我们希望能将电影从那些纯为娱乐拍摄的影片中拯救出来。这种区别解释了为何美国电影协会（American Film Institute）不叫美国影片协会（American Movie Institute）。这同样也可以解释，大学为何从不开设影片课程或者设置影片系；他们开设电影课程并设置电影系。 但这些划分并非泾渭分明。很多电影同时属于电影和影片的范畴。要准确区分二者，就需要观影者具备从现象到本质的分析能力。比如，一部由吉姆•凯瑞（Jim Carry）主演的《变相怪杰》（... 查看全部[ 第1版前言 ]

在这一版中，书的体例结构没有发生重大变化。在第 1版中，我采用了“电影”和“影片”的二分法，在这一版中，我仍然坚持这一划分方法。影片是娱乐，电影虽然也可以表现得很娱乐，但它的内涵更广：对社会的评论、对人性的探索、对艺术的探究。在我们的文化和语言中存在对这两个单词的区分，这让我感到非常欣慰。 同时，我也没有放弃第 1版中重要的写作基础，即我们有足够的理由来关注故事之外的其他元素。同样可以让你感到愉悦的元素包括镜头的构图、布光、场面调度、电影的风格、角色的塑造、场景布置以及镜头的剪辑和与之匹配的混音技巧。 然而，本书还是在两个方面实现了重大革新。首先，我新增了三个章节，分别是第十章好莱坞电影、... 查看全部[ 第2版前言 ]

当电影院最后一盏幕前灯熄灭，你在那块闪烁着梦幻光芒的大银幕上看到了什么？ 缠绵悱恻的亲吻，燃到爆的追车，拳拳到肉的打斗，畅快淋漓的善恶对决，布拉德•皮特性感的身材还是斯嘉丽•约翰逊火辣的红唇？如果你只看到这些可远远不够！ 还记得《拯救大兵瑞恩》里海滩上那个宏大的登陆场面吗？你可以看出摄影机镜头的纵深感吗？深灰色的海滩，蚂蚁一样渺小的士兵，纵横交错的枪林弹雨，血肉横飞的断体残肢，斯皮尔伯格的镜头层次让人目不暇给。这些精密安排在前景、中景和后景的元素为我们呈现出了一个悲壮的人间地狱，而各种炫目的剪辑和巧妙的构图带来的强烈的视觉冲击就像一记重拳一样击中你的心脏，让你不由自主地屏住呼吸，把刚要送进... 查看全部[ 出版后记 ]