红墙黄瓦[试读]

北京有大量的新建筑，又有历史留下的丰富而古老的建筑和近代建筑，后两者可统称为历史建筑。新建筑和历史建筑都是不可或缺的，新建筑满足现今的实用需求，历史建筑是珍贵的文化遗产。有人认为现今的建筑不如过去的，有厚古薄今的倾向，我主张以杜甫“不薄今人爱古人”的观点对待古今建筑。 建筑是物质文化与精神文化结合的产物。每一座建筑都烙印着建造年代的生产技术与社会人文气息。新建筑所承载的信息，仅限于当时当代，而老建筑在其存在的漫长岁月中，留下了过往人物与事件的痕迹，因而附着和积淀了比新建筑远为丰富的人文信息，相关的历史文化物化于其中，可触，可感，是某一历史片断的真实写照，能引人遐思，感动今人，因此更具价值。人们... 查看全部[ 吴焕加：不薄今人爱古人 ]

妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。 那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。 妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有诗与远方—其实诗就是你心灵的最远处。 在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。 妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书画画、考察古建，颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）。那... 查看全部[ 高晓松：这世界不止眼前的苟且 ]

我从4岁半跟着父母回到中国后，就一直在清华大学里转悠，直至长大成人。开始是念清华附小，然后是清华附中、清华大学。要说清华园，那真是个得天独厚的世外桃源啊：不光是有山有水有河流，令我们这些孩子可以瞎跑疯玩，而且它既有清代王府的底子，复又在外国人手底下建了一批“洋房”，这简直就是个东西方文化融汇的小型实物建筑博物馆。 我家后面不远的地方住着著名古建专家，建筑系的教授梁思成先生。他家有辆黑色小汽车，吸引得我和弟弟特爱去梁伯伯家玩。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说：“我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦。”我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒... 查看全部[ 前言：我的建筑情结 ]

“人无癖，不可与交，以其无深情也。吾之癖，刻画葫芦，用心良苦”。 葫芦，英文名“bottle gourd”，意为瓶状的瓢，属植物类，双子叶植物纲，五桠果科，堇菜目，葫芦科。青时可食，老来为器。葫芦依形状可分敦葫芦与亚葫芦。前者肚皮硕大而上部退化，农家多用做舀水器皿，称之为“瓢”；后者小巧玲珑，上小下大当中收腰，恰似女儿身。 记得儿时爸爸常与我们做一种比赛性游戏，要求我们每人一口气连续而清晰地说：“敦敦葫芦亚亚葫芦好汉数不了四十二个葫芦一葫芦二葫芦三葫芦四葫芦……”直至必须换气为止，数的数目多者为胜。每个参赛人最后都是面红耳赤弯腰跺脚出不来声，旁观者便开怀大笑。那时爸爸能数40个，妈妈和我能数3... 查看全部[ 葫芦刻 ]

据说，世界人民公认的有所谓四大古都，它们是：巴比伦、开罗、长安、君士坦丁堡；中国自己也有四大古都：西安（长安）、洛阳、南京、北京。前一组那四大古都，古则古矣，命却不长。巴比伦建于公元前2350年，还没熬到公元呢，就在公元前539年和公元前331年让波斯人和马其顿人前后给灭了两次。之后连年的战争，尤其是现代武器的使用，使得原来的房子几乎是一点影子都没了，还剩点儿古瓶子古罐子的，连卖带抢，也快给折腾没了；君士坦丁堡的命运也不大好，随着改朝换代，连名字都改成伊斯坦布尔了。开罗还行，可古埃及真正的古都孟菲斯也仅存遗址而已。 再看咱们的古都：长安虽有1200年的国都史，可自打隋唐以后，就没人在那里建都了... 查看全部[ 概说 ]

首都，顾名思义是国家的头脑，也是这个国家的脸面，因此它的选址要考虑多方面的因素，慎而又慎。最主要的因素有四个：自然环境、经济状况、战略位置、社会基础。以此作为考察条件，你会发现北京是很符合要求的。头一条自然环境好，皇帝要是住得不舒服，他是决不愿意待在这里的。第二条也很重要，那么多人挤在一起，吃喝拉撒都得供应得上，其中供水是重中之重。而北京在古代是个富水的城市。你要能看见元代北京的水系图，会惊奇地发现，北京那密布的河流简直不亚于如今的江南。第三条更是不能掉以轻心的。纵观北京，北面绵延起伏的大山是抵御日益强大的北方入侵者的天然屏障，东南广阔的平原又方便了和中原内地的联系，是不可多得的战略要地。第四... 查看全部[ 城市 ]

注：粗线为明清北京城。 北京最早建城，相传是在上古时期了。那时炎、黄哥儿俩各有天下之半，因二人志不同道不合，遂拔刀相见，厮杀于涿鹿、阪泉一带（今郊区延庆）。黄后又与炎一同与九黎族蚩尤在此决战，终天下归一，黄自立为天子，即黄帝，建都于涿鹿。因年代太过久远，涿鹿城早都平成庄稼地了。 留传至今有城和墙影子的，是公元前1045年，“周武王之灭纣，封召公于北燕”的燕国，分封尧之后于蓟，距今已是三千多年了。据考证，燕国建在北京房山县琉璃河的董家林村，我因此特地去了那里。从那里的古燕国城墙遗迹看，该城平面为正方，按商代的尺计每边正好九里。城墙没有基础，由平地筑起，分城外平台、主墙和内附墙，城外有环城壕沟。主... 查看全部[ 远古时期北京地区的城镇 ]

公元938年，契丹人营建的南京城（又名燕京）是辽国最南端的城市，也是攻打宋朝的重要基地。在金庸的《天龙八部》里，萧峰（乔峰）作为南院大王，守的就是这里。他的把兄弟辽道宗耶律洪基每每逼他征战大宋，均被他拒绝了。作为陪都，辽南京城已是个颇具规模的城市了。整个城市分大城和子城两层，大城呈方形，每边27里。城墙仍采用夯土，但因本地土质较差，墙土是从别处运来的，在墙下打了木桩做基础。城墙上共设8个门，城内的街道之间设便于管理的“坊”。这种制度在北京一直延用到元。而“街坊”一词则沿用至今。全城共设26个坊，每个坊出入口都有门楼，到了晚上大门一锁，谁也别想进出。 辽南京城全城共有人口20来万，大街小巷井井有... 查看全部[ 辽代陪都南京城 ]

公元1125年，由女真人（皇族都姓完颜）建立的金国从东北南下灭辽打宋，势如破竹地攻下了辽南京城（估计萧锋那时已不在了，不然不至于败北），两年后的北宋靖康二年，女真人又打下北宋的京城汴梁（今河南开封），俘虏了徽、钦二帝，并把他俩押到北国在烧红了的铁板上“跳舞”去了。就这样，北宋亡了。只逃出个赵构，泥马渡江逃到了杭州，又建了个南宋。年纪尚小的完颜亮（金兀术的侄子）跟着爷爷完颜阿骨打到过汴梁，那高大的城墙，巍峨的宫室在小完颜亮心里留下极深的印象。当他篡夺了皇位后，怎么看他们那“首都”怎么不对劲。加上他要摆脱女真族那帮保守落后的旧贵族，也为了就近与宋朝打仗，更为实现小时的梦，他力排众异，将首都从寒冷窄... 查看全部[ 金中都 ]

元世祖忽必烈进北京后，金中都已是一片荒芜多年的废墟了。没铲土机没大卡车，在这里建都市简直是痴人说梦。可蒙古人也爱这块宝地，怎么办？聪明的忽必烈决定弃旧营新，于是善于团结一切可以团结的力量的忽必烈请了著名规划师刘秉忠和他的学生郭守敬，来主持北京的总体设计。 元大都的地址选在原金中都的东北边。这里地势平坦，湖河通畅，几乎不费什么力气，铲吧铲吧就三通一平了。它的规划面积有近49平方公里，比金中都大了2.2倍，人口也多得多了。这么多人要吃要喝，供应和水源是建城所要考虑的头等大事。金中都所依仗的水源金口河来自永定河（桑干河），这条河被老百姓叫做无定河，它到了冬天就没水，夏天又泛滥，颇难驾驭。而且那会儿北... 查看全部[ 元大都 ]

公元1368年，朱元璋灭元建明，大概因为自己是南方人，不大喜欢在北方待着，遂立了南京为国都，但他的儿子朱棣在北京当了13年的燕王，对北方的山山水水乃至气候、人文环境都很熟悉，因此始终钟情于北京。当然，从政治上考虑，他也是为了更好地防御北方少数民族入侵，从朱棣上台（公元1403年）伊始，他就打算迁都北京。经过十几年的筹划、备料，施工，永乐十八年（公元1420年），北京的城墙、主要建筑和皇宫都已建成，于是将国都正式迁了过来，只把老爸的坟留在了南京。 明代北京城是在元大都的基础上改建的。整个城市在原来三重的基础上又加了一层，由四圈城墙组成，紫禁城居中，外包皇城，再外是内城，最外是外城，重重环绕，把皇... 查看全部[ 明清北京城 ]

宫殿是指皇帝居住和办公的地方。北京的宫殿主要就是指故宫。在了解故宫之前，让我们先看看它在建筑上的一些特点。 西方的建筑是以石材为主，因而形成了粗大雄健的建筑形式和风格，而中国的建筑几千年来一直以木头为主要建筑材料，显得纤细而华丽。其实中国也不是不产石头，可为什么古人单单钟情于木头呢？据我分析，一是古时候人少树多，怎么滥砍滥伐也不要紧；二是起初有人用石头盖了坟墓，后来人们看着石头房子就觉得晦气，看着跟坟墓似的，因此不喜欢用石头盖活人住的房子；三是在没有暖气的时代，木屋子感觉更温暖些；四是中国人不求建筑之永恒，对衣、食、住、行这四项生活的基本要素等同视之，把建筑物当成衣服、车马一样，旧的不去新的不... 查看全部[ 宫殿 ]

故宫始建于明永乐四年（公元1406年），从故宫始建至1911年清朝灭亡，这里曾住过24位皇帝。 由于火灾、战争等的破坏，明代多次修葺和增建宫内建筑，直到明嘉靖年间，故宫的规模才进入鼎盛时期。明清故宫的面积比汉、唐时代的皇宫都小，但就其建筑布局的严整紧凑、一气呵成、用料的豪华考究、富丽堂皇来看，却远远超过前代。以用瓦而言，元代及其以前的宫殿仅主要殿堂用了琉璃瓦，到了明代则全宫满覆黄琉璃。凭高下望，满眼皆是波澜起伏的金色屋顶，璀璨耀目，极为壮观（见彩图“故宫鸟瞰*”）。 整个宫城外围有城墙和城壕（即筒子河），城墙四角建有4座华丽的三重檐角楼。传说建角楼时，皇上发下话来：角楼是紫禁城外观里最重要的一... 查看全部[ 故宫 ]

景山是故宫的北方屏障，所以勉强将它归入宫殿类。当年明军打进北京后，陋习不改地摧毁了元大都的宫殿，并将瓦砾堆到了主建筑延春阁旧址上，以表示对前朝的镇压，所以那时称这个烂土堆为“镇山”。后来在修建故宫的同时，对这个瓦砾堆进行了一番如前所述的改造，遂又改名为“万岁山”。清顺治十二年改称景山，民国十七年起对外开放。整个园子东西宽540米，南北长530米，近乎正方形，占地2.8万平方米。明代在山上曾建六个亭子，清初被毁。现在山上的五个亭子是清乾隆十六年（公元1751年）重建的。正中央的万春亭正当全城的几何中心（对角线交点），也是全城最高点，其外形为三重檐的黄琉璃瓦绿剪边攒尖屋顶，它左右各辅二亭，沿东西方... 查看全部[ 景山 ]