你我之间[试读]

从地方台栏目跳到全美电视网的过程中，我和特德·耶茨决心保持《深夜追击》那种直率甚至挑衅的节目风格。然而，后来事实证明，做比说难得多。我们面临的问题之一是，《深夜追击》已经丧失了在前一个秋季中那种令人惊奇的元素。我们的名气先于我们到达ABC，不少预期中的受访人开始担心在全国电视网上被一个叫迈克·华莱士的家伙严加盘问，苛刻的评论家给予此人一个诨名--"电视宗教审判所可怕的托尔克马达托尔克马达，15世纪著名的西班牙宗教裁判所神甫，以残酷迫害异端著称。--译者注 "。这意味着我们必须加倍努力地寻找能让全美的观众感兴趣的人物。但是我高兴地说，在ABC的前几个月里，我们还能为《迈克·华... 查看全部[ 　　约翰·F·肯尼迪 ]

采访皮尔森所引起的争议，是我和这位美国杰出的政治家、我少年时的邻居唯一有过的一次接触。在肯尼迪入主白宫后带领美国人跨越"新边疆"的这个时期，我因为工作关系经常奔波在美国各地和海外，但是很少去华盛顿。事实上，我那时频繁跳槽、经历一系列的动荡转折，直到1963年3月，我到了CBS新闻频道才稳定下来，之后我一直为这家公司效力。当年9月，CBS开设了一档早间新闻节目，我被任命为新闻主播。在那里，我作了11月22日的新闻播报--那一天，达拉斯响起了枪声。 我们中多数经历过那场惨剧的人，会把肯尼迪遇刺看做是一种可怕的失常，是文明社会里不该发生的、在我们余生中不可能再出现的可怕事件。之后... 查看全部[ 肯尼迪之死 ]

在达拉斯发生的悲剧把林登·约翰逊推上了总统的宝座，而他风雨交加的任期结束两年之后，我和他曾有过一次颇具纪念意义的会面。那是1971年春天，《60分钟》出动报道林登·贝恩斯·约翰逊总统图书馆的开幕仪式。当时这个报道颇受重视，连《60分钟》的总制片人唐·海华特也亲自出马，和我们的制作团队一起飞往得克萨斯州参与报道。 约翰逊因为在对越南政策上遭到海啸一般的反对声，而被迫下台。离开白宫后，他几乎成了一个伤心、孤独的人，连在自己党派的高层中也不受欢迎了。他隐居在得克萨斯州希尔县的一个大农场里，据一些报道所称，他终日饮恨于命运的不公和他所蒙受的冤屈。 约翰逊的反感情绪也波及了媒体，他一直指责媒体在抗议政府... 查看全部[ 林登·约翰逊 ]

从一个注定要取而代之的人所发动的优势性进攻来看，我觉察到林登·约翰逊在任上已是日薄西山了。我在1968年报道理查德·尼克松成功竞选美国总统，是我在CBS做综合新闻记者的最后一项重大任务。《60分钟》在那年9月开播，这是我做得最好的一档节目，也是作为一名记者所能想象到最能实现自我价值的一份工作。 我从1967年初秋开始报道尼克松的竞选活动，在当时公众的心目中，一种占上风的观点是认为他声名已毁、政治上过了气。毫无疑问，他在公众形象上确实存在着严重的问题。在担任德怀特·艾森豪威尔的副总统时，尼克松就是博学之士和漫画家爱取笑的对象，他们经常把他描绘成一个乖僻的机会主义者，叫他"狡猾的迪克&q... 查看全部[ 理查德·尼克松 ]

埃莉诺·罗斯福 在我一生中，那些为白宫争光添彩的第一夫人们中有一位是卓越超群的，就像她丈夫在20世纪所有美国总统中是卓越超群的一样。1957年11月，我为ABC采访埃莉诺·罗斯福时，离她丈夫在总统任期去世已经12年了。但是，他大胆的领导风格和具有进步意义的"新政"依然在我们的政治版图上烙下深深的印痕。富兰克林·D·罗斯福还是个让人持两级分化态度的人，当我就他在众多美国民众心中激起的情感向他的遗孀提问时，她承认这的确是事实。 华莱士：罗斯福夫人，我相信你明白我这个问题的含义，我认为你会认同我的观点--很多人恨你丈夫。 罗斯福夫人：哦，是的。到今天，还有很多人恨他。 华莱士：为... 查看全部[ 　埃莉诺·罗斯福 ]

在柏油铺成的丛林世界里，约翰·休斯顿的经典黑帮片描绘了一起经过精心策划并实施的珠宝劫案，片中有个颇有语言天分的角色，他把犯罪欲望称之为"人类奋斗的左手方式"。照此理解，可以说多年来我和相当多的道德上的"左撇子"们打过交道。我收集的第一位归为无赖的采访对象是一个名叫米奇·科恩的黑帮分子，他是我1957年春跳槽到ABC后做《迈克·华莱士访谈》时的第一批嘉宾。那是在我长达半个世纪里做过的所有采访中最让我感到后悔的一个，因为科恩那晚在演播厅的表现严重地摧毁了我们在ABC的地位，至少在一段时间里，也毁了我身为记者的职业信誉。 采访像科恩那样不见光的人物，是我们为了... 查看全部[ 　米奇·科恩 ]

"鼬鼠"吉米·弗拉蒂亚诺 约瑟夫·伯纳诺 我不能说和米奇·科恩那次令人沮丧的经历，让我有一朝被蛇咬、十年怕井绳的感觉。但是，我直到24年之后才采访了另一位真正的黑帮分子。我说"真正的"，是因为谁都不可能比"鼬鼠"吉米·弗拉蒂亚诺更符合这个名头。多年来，他一直是黑手党最冷血的职业杀手之一。1981年，弗拉蒂亚诺同意上《60分钟》的节目，是因为回忆他犯罪行暴一生的书《最后一个黑手党》即将出版。当我说他出现在电视屏幕上，我得指出，观众在那晚看不到弗拉蒂亚诺的真实面目。他当时属于联邦政府的保护证人项目，被严加看护。我对采访地点只有非常模糊的印... 查看全部[ "鼬鼠"吉米·弗拉蒂亚诺 　　 ]

弗拉蒂亚诺的犯罪生涯始于克利夫兰市意大利裔和犹太裔聚居区的街道上，几乎他所有的朋友都是街头小混混。十来岁的时候，他已经常常惹上法律方面的麻烦了。他曾因持刀抢窃入狱7年，一生中有20年都在铁窗后度过。克利夫兰市的警察都叫他"鼬鼠"，这个绰号后来就成了他的个人标志。采访中，他自豪地回忆起加入黑手党的入伙仪式，他割伤手指让血流出来，然后亲吻其他成员的脸颊。我问他，成为那个罪恶帝国的正式一员有什么特别的意义吗？ 弗拉蒂亚诺：哦，多数人加入是为了能被人尊重。 华莱士：被谁尊重呢？ 弗拉蒂亚诺：哦，当你去另外一个城镇，就能感受到被人尊重。他们带你去见老板，带你参观游览。他们为你安排好宾... 查看全部[ "鼬鼠"吉米·弗拉蒂亚诺 ]

像吉米·弗拉蒂亚诺和约瑟夫·伯纳诺这样的黑帮分子，以各自的方式代表了有组织犯罪的中坚力量，这些有组织犯罪包括带有恐怖色彩的谋杀和其他各种暴力行径。但在我开始把注意力投向黑手党之前，我曾报道过一些软性犯罪的骗子和无赖们。考虑到各方面因素，最好把他们单独归为一类--"白领犯罪"，以免让黑手党们听了不高兴。他们的受害者也许被骗走了辛苦劳作积攒起来的终身积蓄，但还不至于被打断膝盖骨或是"与鱼共眠"（被扔到海里喂鱼）。 20世纪80年代早期之前，我曾大量报道过各种骗局，所以很多人以为调查性新闻才是我的主业。是的，我时常因为中东局势报道、采访华盛顿的政治领袖们和像伊... 查看全部[ 诈骗犯 ]