记忆红楼[试读]

    童年•“我真的和潘冬子很像！”     1964年3月，我出生在成都的一个工人家庭。     在市中区春熙路附近的江南馆街的小院子里面，楼房都是那种木结构的老房子，木墙、木地板、黑瓦。墙壁因为有了一些年份，有些发黑和暗淡，木纹也看不清楚了；地板被拖布擦洗得有些发白，木质的纹路清晰可见，好像还可以闻到树木的味道一样。     二楼住了几户人家，我家就在其中；楼下就是我妈工作的粮站。     这个楼给我印象最深的是，上楼的楼梯非常陡，陡得真的是在爬楼梯。从开始学走路到离开这个小院，我一直就很喜欢爬这个楼梯，而且爬得非常快——到现在我登楼梯的速度依旧很快，也不觉着累，就是那个时候练出来的。 ... 查看全部[ 第一章 1 ]

    粮站工作还有另一个优势，就是在供应粮食的单位里面，还有市新华书店，我爸和他们很熟，每次有新的连环画，我爸总能买到，我就有一大箱子的连环画。     喜欢看书的习惯就是从那时培养起来的。     这些连环画我很爱惜，不会借给任何人。有次有个叔叔来我家，看见这些书，就想借一本去看。我答应了，让人写了一张借条后才借给人家。那个叔叔刚走，我就不放心我的书了，硬要我爸带着我去叔叔家，找他还我的书。     我爸也希望我学个手艺，我姑父是重庆歌舞团的，来成都演出的时候在重庆买了一把二十五元的小提琴，是一件非常昂贵的乐器。到了成都后姑父教我拉琴，整天就是哆来咪发嗦，枯燥得很，而且不成调，发出很难听的... 查看全部[ 第一章 2 ]

    离开合唱队的时候我是一步三回头啊，因为真的喜欢少年宫的这些活动，自己又不够条件，那种心情别提有多难受了，这也是我遭受的第一次打击。     真的是我给班长周建当马仔当得好，周建很义气地对我说：“我教你讲故事。”     他就随便找了一张报纸，是批林批孔的文章，让我读给他听。这个不难，和周建那么亲密，久而久之我还是学到了一些东西的，就学着他的调调读了一遍。     周建一听还可以，又告诉我一些技巧，比如，怎么断句，怎么强调，该做什么样的表情。他这样点拨我，我就更加上道了，完全找到了感觉。     感觉找到了，周建就带着我去了少年宫故事队，讲给故事队的老师听。老师一听，不错，说：“你到故事... 查看全部[ 第一章 3 ]

    三个人骑车在街上溜达，看哪辆公共汽车的售票员漂亮。看见漂亮的售票员，我们可以从火车南站追到火车北站的汽车终点站，是横穿成都的南北追。自行车肯定没有汽车的速度快，等到进了公共汽车的终点站，根本就不知道那个售票员去了哪里。     人家一看我们三个毛头孩子，贼兮兮的样子，就会大声问我们要干吗。这一嗓子吓得我们赶紧开溜。     逃学的时间多了，老师就告状告到了杨杰家里。     有次我去杨杰家找他玩，他妈妈走出来，脸色很难看地对我说：“欧阳，你不学好就算了，不要来影响我们家杨杰。你已经工作了，虽然是川剧团，是个唱戏的，也算是有工作的人了；我们杨杰是要考大学的！你要自觉，人要有自知之明！” ... 查看全部[ 第一章 4 ]

    她要做导演的理想把我着实吓了一跳，要知道做导演是多么不容易的事情，得有多大的学问啊！她坚决地说：“我以后就是要做导演。”     拍完《红楼梦》之后我改行做导演是和东方闻樱分不开的，原动力是来自于东方闻樱的。     当时没有想到的是，我们在《红楼梦》剧组一起拍摄了三年的戏。  ... 查看全部[ 第一章 5 ]

    进大观园•“演贾宝玉的人还没有生出来呢！”     八十年代初期，电视机还不普及，我家更是没有电视机。     晚上想看电视，要步行十多分钟去川剧团陈叔叔家里看，那还是一台九英寸的黑白电视机。我们业余娱乐除了看电影，就是看电视了。     就是这样一台小小的电视机，却有几十个人围着看。电视机打开了我们的眼界，看到了美国电视剧《大西洋海底来的人》、《海蒂》、《大卫•科波菲尔》，还有《加里森敢死队》。     尤其是《加里森敢死队》，看得我热血沸腾，讲打仗的，里面的每一个人都是那么洒脱和帅气，原来还有这样的精彩、紧张、有趣、好看的打仗的电视剧啊！     我也是演员，要是能够拍这样一部电影... 查看全部[ 第二章 1 ]

    “我们文化局给我买了一张软卧票，我坐软卧来的。”     软卧啊，可见马广儒是安庆市的宠儿，毕竟他是黄梅剧院的正派小生。     后来一试戏他确实不适合演贾宝玉，好多人都来安慰他；他也不想在北京待了，想立刻回家。正好试王熙凤的演员乐韵没人搭戏，剧组是女演员多、男演员少，她一眼看到马广儒，就要马广儒和她搭戏排练。     两人才排了两次，就配合得非常默契了。     “我想着嫂子，就遇见了嫂子，这不是有缘吗？”除了马广儒的台词有口音，把“缘”念成了“匀”外，演贾瑞很有戏，气质和表演都很到位。     “好极了，你就演贾瑞吧！”     马广儒没有想到这一段“贾瑞戏凤姐”就把他留下了。  ... 查看全部[ 第二章 2 ]

    “我就是。”听筒里传来一个说着标准普通话的亲切的声音，“你是谁？”     “我是欧阳奋强，听说您要见我。”     “噢，快请上来！”     得到肯定的回复，我心情紧张地上楼了。     敲开405室的门，一位脸庞瘦削、个头不高但显得很精干的老头儿自我介绍：“我就是王扶林。”     这就是《敌营十八年》的大导演，也是《红楼梦》的导演啊，待人这么亲切，让我紧张的心情稍微放松了一些，这才看到房间还有另外两个人，他们也迎了过来。身材高大魁梧的是《红楼梦》的编剧之一周岭，像一个拳击运动员的是摄像李耀宗。     面对他们，我是一种敬畏的心情。     见到王导，他问了我一些情况，就要我去... 查看全部[ 第二章 3 ]

    这是别人的疑问和看法，我自己也有。     再去北京，“红楼”培训班已经快要结束了，我是《红楼梦》剧组最晚一个进组的演员，而此时剧组已经在黄山拍跛脚道人、秃头和尚，还有林黛玉船上的戏了。     到我的戏还有两个多月的时间，这两个多月就是培训，好好读原著和剧本。     我们是早上形体训练，我经常起不来，非得要我同屋扮演甄士隐、剧组的身训老师王忠信叫好几遍才能起床，起床后自由活动一会儿，学习戏曲形体，我在川剧团训练过这些戏曲形体功，这些不算难事。上午是听专家讲课，学习班负责人也是编剧之一的周雷老师向我介绍情况、交代任务——分析原著、写出宝玉的人物小传，每天找出片段请辅导老师排练，每个周... 查看全部[ 第二章 5 ]

    当我告别他们的时候，走出门外，王导又追了出来，叮嘱我：“欧阳，你一定要来，这是一个很好的机会。”     回到北京后，王导马上调来了电视剧《杨小亮》，和监制阮若林一起看了这部戏，觉得我的表演还可以，就等着我去北京试戏了。     1984年7月12日，我穿着一双塑料凉鞋，上身是军衬衣，下身是一条蓝色的确良裤子，坐飞机飞往北京。     在办理登机牌的时候，我要人家给我一个靠窗口的位置，我要看看蓝天和白云。     去了“红楼”剧组，又来了许多从全国各地选来的贾宝玉候选人。     到了北京我很兴奋，街道那么宽阔，天空湛蓝，就像我的心情一样晴朗。     心情晴朗得没有把要试镜演宝玉的事... 查看全部[ 第二章 4 ]