1901年[试读]
被严重忽视的一天
中国人严重忽视了中国历史上的这一天:农历一八九九年十一月十七日,西历1899年12月19日。 这是一个距离19世纪的结束只剩下不多时光的日子。 如果仅仅从历法的角度上看,无论西历还是农历,这一天都是一个没有特别意义的日子。 然而,就是这一天,在位于世界东方的庞大的中华帝国里,在帝国京城重重宫墙严密遮裹着的皇室里,却发生了一件离奇古怪的事件。 越是历史悠久的民族,越是容易对悠久的历史掉以轻心。当中国人的一双黑眼睛眯起来,要向世界提及自己5000年历史的时候,历史的事实常常因这个民族虚幻情致的浸染而被叙述得满纸帝王将相,金袍青甲,才子佳人,飞花柳絮。但是,在19世纪即将与20世纪交替的日子里,在中... 查看全部[ 被严重忽视的一天 ]
大中国
1899年12月19日,在中华帝国广袤的国土上,生活平静而祥和。 随着太阳的升起,京城的大街小巷开始热闹起来。西北地区的山土货物从北城的德胜门运进来,在集市上已堆积如山。口外肉质鲜美的羊因在冬季里每一天都要大量消费而塞满了交易场。正阳门外的商业大街上停满了客货混载的骡车。当铺和钱庄沉重的棉布门帘被掀起的时候,檀木柜台的古旧气味和炭火的暖气飘散到街上。能够同时供应满汉菜肴的饭铺小伙计也开始在门外大声拉客了。身裹满族或汉族棉装的女人们在隆福寺的杂货摊位之中。老字号的零售商店雇佣了西洋乐队正在进行大折价的广告宣传。妓女集中的几条胡同里挂着被寒风弄脏了的彩灯。城东的东岳庙今天有大型道场。成群结伙的... 查看全部[ 大中国 ]
一团模糊不清的印象
还是这一天,中午时分。 从云层的缝隙中射出来的冬日的阳光照耀在北京城里一座叫做"贤良寺"的庙宇顶上。这是一座看上去和中国其他地方的宗教建筑没有什么不同的庙宇,但是,贤良寺却在很长一段时间内是中华帝国政治的一个敏感之处,因为它是一座可供外省封疆大臣进京时暂住的旅馆,还是那些家眷在外省但本人在京城做官的大员们长期当做官邸的地方。 冬日的阳光下,帝国一位上了年纪的老官员正站在贤良寺的门廊内迎接英国公使的到来。这位白胡子的老人因为刚刚结束的中日甲午战争而名声远播--李鸿章今天的心情还可以,因为担负帝国战败责任的他被解除职务后,就在法国医生多德福进入皇宫的时候,又得到了重新任命的诏书... 查看全部[ 一团模糊不清的印象 ]
... 查看全部[ ]
侮辱那个低劣的支那种族
中华帝国选择的是抵抗。 帝国的抵抗是一部伤感的童话。 近代中国人对于洋人的蔑视,最甚莫过于日本人。确切地说,那时中国人就没把日本人当做洋人看待过。这不仅仅是因为日本人除了说话之外和中国人的相貌差不多,更重要的是,中国人历来把那个小岛看做是一块没有开化过的蛮荒之地,只不过秦时从中国本土去了几对男女,才让岛上有了人烟。从唐开始,帝国的土地上就能看到从那个小岛上来的人,除了学经的和尚之外,就是手拿竹棍的"浪人"和鬼鬼祟祟的小偷。明时,中国人干脆称日本人为"倭人":"倭在东南大海中,依山岛为国。"14世纪,日本人开始在中国沿海以抢掠劫盗为生,... 查看全部[ 侮辱那个低劣的支那种族 ]
银两与舰炮
浩浩中华帝国败在一个小如弹丸的国家手里,这个事实一时间让中国人有点懵懵懂懂。 关于中华帝国战败的原因,百年以来众说纷纭。 有人说,帝国重视的是海岸上的大炮而不是海洋里的舰船。这是一个战争观念问题。虽然帝国的官员从事过"军事现代化"--洋务运动,但是毕竟千百年来帝国奉行的是闭关锁国的国策,因此,官员在国防上的思路始终是以防御为主。帝国政府花大量的白银买来大炮,沿着中国的海岸线修建了无数炮台,所有的炮口直指海洋,时刻准备死守国门。但是,自鸦片战争以来,这些大炮和炮台没有一次把帝国主义们的进攻挡在国门之外。帝国海军的装备一度位于世界海军的前几名,但由于向来"重炮轻船&q... 查看全部[ 银两与舰炮 ]
一个短暂的"春天"
前往日本马关的帝国"议和"代表团的轮船正行驶在日本海海面上的时候,在帝国四面八方通往都城北京的路上,成千上万名身穿蓝色长袍的帝国文人们正在匆忙赶路。 京城里春寒料峭。一个名叫康有为的文人提着行李在蜘蛛网一般的胡同里东张西望着,他要寻找一个叫做"南海会馆"的小门脸,并且要在那里住下来。他期望那里最好能有一张桌子,让他把自己的文房四宝拿出来摆好。 帝国的知识分子是来参加帝国最高级别的考试的。他们来自不同阶层,年龄相差很大,贫富极端悬殊地在京城内外大大小小的客栈里落脚。只是此刻,他们的梦境是极其相同的:经过数年的苦读,现在以各省举人的身份,竞争名额极其有限的进... 查看全部[ 一个短暂的"春天" ]
同样"热心"的官员与洋人
"公车上书"一直是中国近代史开篇中笔墨特别浓重的篇章,通常的叙述是:由于帝国主义瓜分中国的企图和行动越来越明显,尤其是日本帝国主义对中国的侵略和中国于甲午年间的战败,使中国陷入极大的危机之中。为反对《马关条约》的签订,揭露腐败政治和挽救危亡,中国文人们发起了一场"反对帝国主义瓜分"和向"封建专制制度开火"的伟大运动。 在"公车上书"这段动荡的日子里,有三个"细节"似乎被许多历史书籍忽视了:一、"公车"们的"书"根本没有上成;二、虽然"公车&quo... 查看全部[ 同样"热心"的官员与洋人 ]
外国的月亮
1896年,上海。 帝国的一个湖南籍旅游者在一位取了一个中国名字的英国传教士傅兰雅那里,看见了让他终生难忘的两样东西:一张可以清楚地看见人体骨骼的X光底片和一个可以代替人脑进行数学计算的大木头箱子。这个帝国的读书人目瞪口呆,万分惊异。这两样撞击了中华帝国几千年思维模式的东西,几乎在瞬间便把他过激的反叛性格无可更改地固定了下来,使他成为中国近代史上的宁愿被砍去头颅也不愿意放弃自己幻想权利的最著名的知识分子。 他的名字叫谭嗣同。 谭嗣同,一个饱读诗书的帝国省级官员的儿子,1896年他30岁,口袋里有几个闲钱,正在帝国的广袤的土地上乱逛。 X光射线,1895年11月8日被德国物理学家伦琴发现。X光机... 查看全部[ 外国的月亮 ]
为皇帝开出的"药方"
无论如何,1895年,"公车"们无论是对中华帝国还是对帝国主义们,都同时充满了怨恨。 康有为在中国近代历史的政治舞台上存在的几年间里,其主要行为是给帝国的皇帝"出主意想办法",方式是不断"上书"。他一共向帝国的皇帝上了长短不一的七封"书"。如果从笼统的"伟大的公车上书"的定义中走出来,认真地看一遍"公车"们上的"书",就会发现中国知识分子的一片天真烂漫。 中国文人历来以"救世"为己任、为乐事,执意要给当权者开出各种各样的"药方... 查看全部[ 为皇帝开出的"药方" ]
领土危机
台湾,中国一个多灾多难的海岛。 《马关条约》签订的第二天,当台湾省民众得知帝国政府把台湾割让给日本的消息后,"若午夜暴闻惊雷,惊骇人色,奔走相告,聚哭于市中,夜以继日,哭声达于四野"。台北民众鸣锣罢市,宣布一切银两不准外运,制造局不得停工,台湾税收必须留做抗日之用。所以,当日本军队依照《马关条约》上岛去接收土地的时候,他们遇到了抵抗。这是连日本人都不可理解的战斗:战斗的一方是日本的正规部队,而另一方却是连军队都算不上的一群将辫子缠在额头上的"义军"。战斗从一开始双方就明了结局是什么,因为参战的中国民众一开始就声明他们"知其不可而为之"... 查看全部[ 领土危机 ]
言论自由:移民巴西!
《大清律例》:"凡造谶纬妖书妖言及传用惑众者,皆斩。" 《大清律例》:"捏造言论,录报各处者,系官革职,军民杖一百,流亡千里。" 本来就瘦弱又让酷刑折磨得失去了人的模样的文人们,辫子缠在死刑牌上,站在摇摇晃晃的囚车里,被行刑队押着通过大街。这时候,看热闹的中国百姓也许会庆幸自己的不识字。中华帝国的"言论"一向是"自由"的,世界上没有哪个民族像中国人一样热衷于天南地北胡说八道,世界上也只有中国存在一种专供民间人士"自由言论"的公共场所--大清帝国所有城镇中风险最小、成本最微、收入最稳定的生意就是找... 查看全部[ 言论自由:移民巴西! ]
蓝色长袍上宫殿
1898年4月22日,在帝国的京城梦想通过科举时来运转升官发财的"公车"们又一次上街了。 导火索是康有为们精心寻找并且立即加以利用的:几个入侵山东的德国官兵有一天闲逛进了即墨县的一间孔庙,他们拿里面的一个泥塑的长胡子老头开玩笑,弄断了他的一条胳膊,又把他的眼睛戳成了两个黑窟窿。中国人把这个长胡子老头叫做孔子。中国的圣人遭到了洋人的戏弄,康有为和梁启超闻讯,知道他们"革命"的时机到了。梁启超立即起草并且向京城内的所有举子发布了一个类似宣传鼓动传单的文章,名为《圣像被毁,圣教可忧,乞饬驻使责问德廷,严办以保圣教呈》,指出德国人"灭我圣教"... 查看全部[ 蓝色长袍上宫殿 ]
奏折与陷阱
中国知识分子的胸中永远鼓荡着愤怒,那是由对帝国主义和自己国家的双重批判所点燃的不灭的烈火,这股烈火百年来一直在熊熊燃烧着。 国家面临着被列强瓜分的悲惨局面,帝国的文人们没有上战场一搏的可能,他们的武器只有嘴和笔。问题在于,帝国主义不是用嘴和笔便能挡在国门外的。西方资产阶级革命的成果令能够接触到西方文明的帝国的知识分子们在压抑的生活中感到了一种希望,人权、平等、科学、技术、言论自由和个人主义……这些思想犹如新鲜出炉的洋面包浓香四溢,帝国的知识分子是这个古老的帝国中最先认识到世间还有另外一种生活的人。 在19世纪末,帝国知识分子的最强烈的愿望就是把中华帝国变成和西方一样的国家。 康有为的上书行为在... 查看全部[ 奏折与陷阱 ]
思想随着人头落地
翰林院恽毓鼎撰《崇陵传信录》:"八月初四日黎明,上诣宫门请安,太后已由间道入西直门,车驾仓皇而返。太后直抵上寝宫,尽括章疏携之去,召上怒诘曰:'我抚养汝二十余年,乃听小人之言谋我乎?'上战栗不发一语,良久嗫嗫曰:'我无此意。'太后唾之曰:'痴儿,今日无我,明日安有汝乎?'遂传懿旨,以上病不能理万机为辞,临朝训政,凡上所兴革悉反之。" 苏继祖《清廷戊戌朝变记》:"(慈禧)原定初六日还宫,皇上于初三日代传懿旨,忽于初四日酉刻进城,诸务仓卒未备。" 以上两则所记载的慈禧回宫时间有异,前者是黎明,后者是晚上。据光绪二十四年的"起居注"记载,慈... 查看全部[ 思想随着人头落地 ]
女人的仇恨
1900年到了。 1月1日,洋人们的新年。 生活在中华帝国京城里的洋人们这一天有点失望,因为帝国政府在这一天发布了一道谕旨,说中国的皇帝病重,不但皇家的祭祀活动全部取消,而且"所有年内及明年正月应行升殿及一切筵宴,仍著停止"--至少在这个节日里各国公使们吃不到皇家国宴上的世界上最复杂最精致的菜肴了。 更让洋人们感到惊骇的是,有传闻说,中国的皇帝马上就要被一个14岁的孩子取代了。 紫禁城,残雪覆盖了宫殿金色的瓦顶,一片清冷的寒光。 《崇陵传信录》记载: 慈禧的心腹大臣荣禄在这一天曾试探地问:"传闻将有废立事,信乎?" 慈禧反问:"事果可行乎?&q... 查看全部[ 女人的仇恨 ]
打谷场上的角色
100年前,在中华帝国北方萧瑟的荒野之中,一个小戏班子开始走乡串户地演唱。他们每到一处,衣衫褴褛的农民就会簇拥而来。妇女们远远地聚集着,她们没有资格看戏,但是,她们可以听见那吱呀呀的歌唱之声。而那些距离很近看着表演的青壮年农民们的眼睛发出异常兴奋的光芒。 冬日昏昏没有暖意,寒鸦在枯黄的树枝上嘶哑地叫,艺人弦子颤抖的声音传出很远。戏唱完了,天黑下来,青年农民们和艺人们一起围着猛烈的篝火吃着由村社提供的翻滚的热粥,呼噜呼噜喝粥的声音在帝国北方的夜空下显得格外奇特。片刻,呼噜声停了,弦子声接着响起来,第二出戏又开始了。 戏班子唱的两出戏的戏名是:《鞭花记》和《柳条记》。 戏文唱的不是皇帝、大臣或一个... 查看全部[ 打谷场上的角色 ]
帝国的"第二政府"
自明代以来,在中国穷乡僻壤间游历的外国人大多是传教士。他们刚刚进入这个帝国的时候简直按捺不住心头的喜悦,因为他们看见在这片国土上,无论多么荒僻的村庄,都会有一座庙,里面供奉着神灵的牌位。 传教士们认为:这是一个对神灵抱有虔诚之心的民族,这是"开垦上帝子民的一片沃土"。 然而,没过多久,他们就发现自己错了,因为他们走进了那些庙后,看见了一个令他们迷惑不解的现象:散落在中国乡村中的那些庙大都摇摇欲坠,粗糙破旧,里面的神像残缺得令人根本看不清"神"的神情。 如此的神庙代表着中国人对它的信仰徒有其表。 尽管文明发祥绝早、文化传统极其悠久,但是,在中国汉民族生活的... 查看全部[ 帝国的"第二政府" ]
洋人不是人
义和团的农民们认为,洋人的眼睛之所以是蓝色的,那是因为他们没有伦理道德的结果。 因而,洋人不是人。 中国人对洋人的鄙视,显然最初来自于对西方人相貌的不解。在没有见到过真正的洋人之前,中国人曾经强烈地认为,除了中华本土之外,外面的世界即使有"人",也是一群类似人的动物,中国人把他们称之为"蛮夷"--地处文明边缘的、愚昧野蛮的"人"。这些"类似人"的人要不就是大脑袋,小身子,三个耳朵,一只眼睛;要不就是根本没有五官,脸部一片模糊;要不就是看上去仿佛是人,但是不会说"人话",只会牛一样地吼或鸟一样地鸣... 查看全部[ 洋人不是人 ]
飘浮的神灵
洋人们一直固执地认为,帝国的农民如此仇恨他们,并且在战斗的时候面对枪弹能够如此不顾生死地前赴后继,如果没有被一种"非自然"的力量所控制,是绝对不可想像的。 因此,洋人们一直想弄明白,帝国的农民所信奉的"神"到底是何许人也?此"神"有什么样的来历?有什么曲折动人的历程?属于何种宗教体系?洋人们的思索所受到的打击是空前的:帝国的农民并没有共同承认的"神",但中国到处都有农民信奉的"神"。 义和团的前身是"神拳",义和团的"神"实际上就是中国农民心中的"... 查看全部[ 飘浮的神灵 ]
面对子弹的戏剧情节
中国人无论干什么,都喜欢把自己首先置身于一种戏剧状态之中。 1900年,义和团的农民们都把自己打扮成了戏剧中的人物造型。 仲芳氏《庚子纪事》: 团民自外来者,一日数十起,或二三十人一群,四五十人一群,未及岁童子尤多,俱是乡间业农粗笨之人。均以大粗红布包头,正中掖藏关帝神马;大红粗布兜肚,穿于汗衫之外;黄裹腿,红布腿带,手执大刀长矛,腰刀宝剑等械不一。仲芳氏:《庚子纪事》,载《庚子纪事》。 佚名《天津一月记》: 团皆红巾蒙首,余布二尺许,托至脑后。红布围腰,红巾裹腿,手执短刀,招摇过市。佚名:《天津一月记》,载《义和团》。 龙顾山人《庚子诗鉴》: 各团名目服色有别:曰龙团者驻端邸,其衣帕红质黄缘... 查看全部[ 面对子弹的戏剧情节 ]
铁路是什么东西?
它和帝国农民们的生活有什么关系? 它凭什么如此横行霸道要穿过村庄的中央? 张三和李四怎么可能让它压过自己家的地? 谁给的洋人轰隆隆地挖我们祖坟的权利? 祖先的尸骨被抛在光天化日之下怎么能不带来灾祸? 保不住祖坟的不肖子孙还有什么脸面活着? 帝国的农民们群情激愤,年轻的义和团团员们高举着铁锹铁镐,缠着红巾红腰带,唱着他们的歌谣咒语,奋不顾身地向他们的敌人蜂拥而去--他们的敌人是铺展在帝国田野上的两根钢铁的轨道。他们把铁轨的下方挖空,把枕木点燃,然后叮叮当当地敲打起来。帝国都城北京南面的保定路段、东面的天津路段上蔓延百里的火光在夜色里如游动的长龙。朝廷开始不断接到拳众破坏铁路的电报,铁路的管理方是... 查看全部[ 铁路是什么东西? ]
什么是风水?
想开矿但是总是得不到许可的洋人们痛苦万分。走投无路之时,洋人们想出了一个办法:在报纸上公开征集稿件,请"高明的中国人"专门就风水问题来稿讨论,并且说,如果一个月内中国人自己还不能把什么是"风水"说明白,中国人以后就可以闭上嘴了--"切勿再言风水二字矣。" 洋人们在报纸上征集稿件时所附的文章,乃天下奇文--这个懂点中文的外国主笔的"之乎者也"居然用得八九不离十--这样的文章登载在中国本土发行的报纸上,"我等外国人"真有点欺我泱泱中华帝国无人了: 风水二字,屡屡言之,我等外国人不识风水二字为何意。况... 查看全部[ 什么是风水? ]
"这是瓜分中国的开始"
袁世凯接到"署山东巡抚"的谕旨时,心情极其复杂。在这个谕旨后,还有一个特别的"嘉奖":赏赐"在西苑门骑马"。这对在外省任职的官员来讲,绝对是极大的喜讯。一省巡抚,二品大员,帝国地方官员的最高职位,帝国的封疆大臣,这个官职所能带来荣耀、权力、财富以及所有能够想到和想不到的好处,会令所有盼望任命和升迁的帝国各级官员梦寐以求。野史和民间议论都说袁世凯因为在戊戌年间把康有为一伙人的"革命"计划告诉了慈禧而得到慈禧的重用。其实,从戊戌到如今的一年间,袁世凯一直在天津小站练新军,不但没有任何升官发财的迹象,连北京都没有进过一次... 查看全部[ "这是瓜分中国的开始" ]
混乱的局势
6月1日清晨,各国军队到达北京。 这支军装样式和颜色各不相同的花里胡哨的外国联军以及他们携带的洋式武器一进北京,立即引起帝国臣民的围观和议论。这是一个人心惶惶的时刻,各种传闻像帝国北方的晨雾一样四处飘散。京城无论是城郊还是城内,已经出现一些混乱的征兆。围观的中国人惊奇、冷漠、惊慌、茫然,各种表情在一片灰黄色的脸上变换不定。人群中平地里突然响起一声呼哨、一声吆喝,如同那些义和团们的一种信号,中国的平民和外国官兵一起不安起来。 各国官兵到达了使馆区东交民巷,使馆区的公使、公使夫人、孩子和所有的外国工作人员都欢呼起来。然而,洋人们没能欢呼多久,新的恐惧又来到了--如果他们要想活下去的话,这些军队根本... 查看全部[ 混乱的局势 ]
呐喊冲出青纱帐
就在慈禧太后被"迎神"的百姓吵醒而大发脾气的时候,在遥远的另一个大洋的岸边,英国海军部的值班军官也被人叫醒了,他看见了一份英国驻华舰队海军中将西摩尔发自中国天津大沽口的电报,内容是:我率领全部可以使用的士兵立即登陆,并已要求各国军队合作。 6月10日凌晨,各国联军开始的在中国海岸登陆的行动是以英国人为首领的。 英国,最早入侵中华帝国的国家,19世纪以来一直以列强之首自居。尽管他们知道这个地位正在受到各国的严峻挑战,但是,在地球的东方的这一危机时刻,英国人还是找到了"统帅"的感觉。 昨天晚上,英国驻华公使窦纳乐得到了一份"可靠的情报",... 查看全部[ 呐喊冲出青纱帐 ]