思虑中国[试读]

一九三○年生于江苏无锡。一九五三年毕业于台湾大学史学系，一九六二年获美国芝加哥大学人文科学哲学博士学位。曾任台湾﹁中央研究院﹂历史语言研究所研究员，后当选为院士；曾任台湾大学史学系教授、系主任；一九七○年任美国匹兹堡大学史学系及社会系合聘教授、东方研究评议会主席。著有《中国古代社会史论》、《汉代农业》、《心路历程》、《万古江河》等。 许倬云先生今年七十六了，长着两条太乙真人的寿眉，真正鹤发童颜。身穿西服坐在演讲台后面，又有几分像香港前特首董建华。跨上讲坛的三级台阶，许先生拄了双拐大约用了两三分钟，台下百多名师生立时肃静下来。 华东师范大学历史系许多学生在6月16日见到这位长者，买到他耗时三年完... 查看全部[ 许倬云：我有士大夫情结 ]

许先生对于许家的来龙去脉，是下过功夫的。他考证过，许姓都是炎帝后代，与黄帝无关。许家先祖原籍福建，其中一人曾任两江总督之下布政使，乾隆年间一房迁往无锡，买下一座大宅，前门叫东河头巷，后门叫小河上，现在是崇宁路7号，1996年拆了，建成无锡市检察院。 宅子的样式是江南跑马楼，一圈一圈，共有五进，分左中右三路，本有一个花园，后来改成桑园，也种菜。大族不分家，宅子里上上下下、男男女女一两百号人稀松平常。哪一房添了人丁或者结婚，都会由族长重新调整，使得大家都有地方住。族长统管，另由能干的人管事，相当于董事长加总经理制。 士大夫家族传统宋代就有记载，范仲淹在《范氏义庄》中记录过：富庶大族都有义庄义田，向... 查看全部[ 江南士大夫家族 ]

许倬云出生时手掌内屈，双脚无踝、足背向地，孪生弟弟无恙。医生只说罕见，却也诊不出原因。成年后肌肉不发达，他得借助双拐行走。但这个大家庭从来没让他感受过孤单和受歧视的滋味，同胞兄弟姐妹八个，堂姐弟两个，远堂的兄弟姐妹又有十个，加上表兄弟表姐妹，大宅里比学堂热闹。 父亲是个学问非常渊博的人，历史地理知识尤其丰富，藏书也多。许倬云从来没有认过方块字，桌上时常有书，他拿在手里翻，常问哥哥姐姐，他们也都随机指点，从摸索认字到读整部书，就这样读起书来。他的文言文与白话文并进，十岁能跟父亲讨论古文。十一二岁起，一家人辗转四川、湖北、湖南逃难，兄弟姐妹们则跟着难民学校步行几千里迁移，两三个月换一个地方。 枯坐... 查看全部[ 傅斯年说，你应该读历史系 ]

记者：在文化"三元色"理论中，您特别指出亲缘组织的作用，您也说过亲缘组织今天依然在发挥作用。从这个角度，您怎么看陈水扁家最近的丑闻？ 许倬云：我觉得应当哀悯。陈水扁这个家族是没有什么文化的。他家穷，穷没什么可非议的，但他家穷得没文化。他是个聪明孩子，靠台湾的考试制度考上台大，等于读书不花钱，做到律师，能言善辩，又参加了反对党，一步步有了今天的位置。他那个驸马爷的父母也没什么文化，母亲是小学教员，好一点，但在学校里名声也不太好，贪财、附势。他们的同事说起这两人，都摇头。赵家、陈家家教都不行，这种家庭教出来的孩子，不稀奇。他们现在借着国家力量搜罗大量的财富，这更像是利益集团，用... 查看全部[ 陈水扁家族没文化 ]

记者：您怎么评价陈寅恪、钱穆、吕思勉这些前辈，以及同辈人余英时先生的问学？ 许倬云：陈寅恪先生是个了不起的史学家。他用的史料都是最常见的史料，习惯用大量史料归纳出一个现象，那些归纳其实在他脑中早有观察和思考，根源不在历史。他渊博，早年留学德国，后来又到英国游学，得到许多理论背景，再加上家学渊源。他家族经历的，是同光年间的清流浊流之争、满汉之争、中西文化之争，这些人生经验体现在他对中古历史的课题选择上。但他并没有因为个人经验，在选择的课题中有所偏袒。举例来说，他经历同光之争，但在写唐代的牛李党争时，并没有影射同光党争；他面临中西文化交汇和冲突，但他在写唐代佛教文化进入时也没有一点偏袒。这是他了不... 查看全部[ 从陈寅恪到郭沫若 ]

记者：您跟王小波那段师生情谊已经很有名了，想听听您对他小说的看法。柏拉图宣扬"哲人王"理论时，自许为哲人王，并把人分为所谓"金、银、铜"几等；王小波著名的黄金、白银、青铜时代三部曲，是不是受此启发？ 许倬云：应该有一些吧。小波是用嬉笑怒骂来反映非常严肃的主题。你看他的人，松垮垮的，老穿一件大汗衫，坐无坐相，站无站相，到我办公室里来聊天，我们两个脚都跷在桌子上。但他对事物的感受力非常强，极敏感。他的心非常善良，同情心极高，有悲天悯人的情怀。我跟他谈得拢，也就是在这方面有很多共鸣。你看他回国以后写的《红拂夜奔》那些，都穿插古代故事，却倒着写，整个儿颠覆了，每... 查看全部[ 王小波用嬉笑怒骂反映严肃主题 ]

宇文所安本名斯蒂芬·欧文，一九四六年生于美国。一九七二年获耶鲁大学东亚系博士学位，随即执教耶鲁大学。 二十年后转至哈佛，任教东亚系、比较文学系，现为詹姆斯布莱恩特柯南德特级教授，唐诗研究领域首屈一指的美国汉学家。他的著作《初唐诗》、《盛唐诗》、《追忆》、《迷楼》、《中国文论》和《他山的石头记》已译介到中国。 田晓菲一九七一年出生于哈尔滨。十岁出版第一本诗集，十三岁从中学直接升入北京大学西语系攻读英美文学专业。 一九九一年在美获英国文学硕士学位，一九九八年获哈佛大学比较文学博士学位。现任教于哈佛大学东亚系，五年时间升任正教授。作品有《爱之歌》、《生活的单行道》、《秋水堂论金瓶梅》、《往事依依》、... 查看全部[ 换个口味品尝中国文学 ]

这是宇文所安夫妇第一次来上海讲学。 "我们对过去的认识是经由现代口味和话语形式的调和与中介的，中国文学史本身就是一个很好的例子。在熟悉的资料里，我们发现了令人惊讶的新东西，我们开始提出新问题。比如说，如果我们只从敦煌佚诗的角度考察唐诗，那么高适将成为最重要的唐代诗人，其次是王梵志，李白会有一些诗流传，而杜甫将完全不存在……"宇文所安讲述的唐代与田晓菲讲述的南北朝遥相呼应，共同指向德国汉学家顾彬的评语：一个开拓性的新方向。 宇文所安正在主持新的《剑桥中国文学史》第一卷的编撰，涵盖上古到元代；耶鲁大学孙康宜教授负责编辑第二卷，包括明清和现代文学部分。宇文所安说，编写工作在两三年... 查看全部[ 喜欢"有一点过分" ]

记者：美国的五六十年代正是"垮掉的一代"、嬉皮运动盛行的时代，您却在巴尔的摩的公立图书馆里沉醉于另一种诗歌。为什么金斯伯格和凯鲁亚克没有影响到您？ 宇文所安：哈！这是偶然的。在那个年龄，我读金斯伯格的诗和凯鲁亚克的散文，我也同时开始喜欢中国的古典诗歌。西方的现代诗有这样一个特点，就是诗人站在一个特别的、与人群分离的地方讲话，譬如站在一个台上，对着黑压压的人群朗诵；但中国的古典诗里有更多人与人的交流，是一种社会的或人与人之间的关系，我很喜欢这种关系。 另外，艰涩与深刻是两个概念。一首字面上简简单单的诗可以很深刻；艰涩的，不一定是深刻的。 记者：还记得第一批接触到的中国诗是什么... 查看全部[ 艰涩的不一定是深刻的 ]

记者：在《他山的石头记》里，有篇文章说到春秋战国时期，中国人的"自我"是怎么产生的，非常有意思。 宇文所安：我想探讨的是：一个与身体脱离的"自我"概念的源头在哪里？也就是说，在身体之内，还居住着一个与肉体分离的"人"。对这个问题所进行的最精彩的哲学思考，是《庄子·齐物论》中的一个段落。肉体有"百骸、九窍、六脏"，究竟哪一部分盛纳着那个"自我"呢？庄子非常喜欢这个自我寻找自我的吊诡游戏。庄子是通过游戏的、戏剧化的想象来寻找自我的。庄子的想象是哲学家的想象。我所感兴趣的先秦文化，是一种复杂的文化。我... 查看全部[ 庄子的想象是哲学家的想象 ]

记者：您关注过"五四"一代对中国古典文学史的重新写作，能谈谈其中存在的问题吗？ 宇文所安：这是一个很重要的问题，就是：20世纪中国文学生成时，把中国古典文学一并国有化了。比方一个清朝的文人，可能觉得跟一个朝鲜的诗人或者一个日本武士有共鸣，而不会跟一个中国农夫有共鸣，是以阶级来决定身份认同，而没有国界的感觉，是泛文化的概念。而到20世纪时，随着民族国家的生成，认定身份的方式发生变化，就有了"这是我们中国的文化"的说法。也就是说，这些新的叙事性文学史是"中国文学史"，文学史的书写和中国作为民族国家的新意识紧密相连。这种叙述与"白... 查看全部[ 没有一个简单的"过去的真面目" ]

记者：前一阵，有学者提出"中国需要一场文艺复兴"，您怎么看？ 宇文所安：我不觉得一个人可以要求其他人做什么事，或者发动一个运动，你只能从自己做起。 记者：您欣赏"春秋笔法"吗？ 宇文所安：那只是一种看诗/阅读的方式[换个角度，"作者行为"就转为"读者行为"]。 记者：您一直在中国古典文学里运用一种新眼光和新方法来阅读，它有时候会从根本上改变我们原先的理解。您为什么要这样做？这种眼光和方法是怎么来的？ 宇文所安：你应该问：如果一个人不用新眼光阅读，那是为什么？至于这种眼光是怎么来的，很简单：通过多年的阅读，仔细、缓慢... 查看全部[ "春秋笔法"是一种阅读方式 ]

2006年初夏访作家阿城，刚进门，就听他说起一段闲话：有篇报道对某影星的家娓娓道来--进门是什么样子，穿过游泳池是什么，接着怎么走，通向哪儿……说得那是纤毫毕现，按图索骥绝不致迷路。没多久，影星家遭洗劫，据说有赖报道指引。阿城开玩笑说："这不整个一盗窃团伙先遣部队吗？" 哦，防火防盗，防记者。 稿成以后给受访者看一下，阿城用三种颜色改了。其中有一句写他用多少钱盖的房，是他随口说出来的。他将这句用颜色标出，加了个括弧，换了种颜色："这属于个人隐私。"我心里"格登"一下。 其实这些年来，已经有很多次微小的"格登"了：一... 查看全部[ 有所不问 ]

--2005年年终小结 这一年，我没有写多少稿件。但那些写过的人和事，还在。 第一件几乎影响了一整年的采访事件是对马骅的追索。其实我要写的，是接马骅班的上海去的8名志愿者，其中医务工作者占了7名。我猜，马骅是他们的暗示，肉麻一点说，是他们心中的一盏灯，宛如《蝴蝶梦》中的丽贝卡。 我去了云南，上到4200米雪线的时候，该有的高原反应都有了。藏族司机农布扎西好心，一路不停讲一点也不荤的荤段子，后来他甚至唱歌了，想让受罪的人分点神。大家停车吃饭的时候，我靠在副驾驶座上吸氧。有同行者回上海后批评我："给三个人吸的氧，都叫你一个人吸光了。" 那是冬天，手脚冰冰凉。记得路过一个小饭店，... 查看全部[ 比表象复杂?比复杂单纯 ]

杨子 像时下的很多行当一样，媒体的分工越来越细致了，极端的情况下，专跑篮球的记者，不用过问足球的行情，专跑汽车的记者，不须知道今天下午哪位诺贝尔经济学奖获得者在哪所大学演讲，不用拜读他大作，精研他的思想--他们游走在熟门熟路的分门别类的场馆里。 宗陶的情况跟这类记者迥异，她的跑动半径大得令人吃惊：2003年12月12日，她在伊拉克边境，这是萨达姆被美军逮捕的前一天，她已经在这里工作了一周，采访了这个正在被美国活埋（美国人称之为"解放"）的国家的平民、学者、媒体人、前政府官员，以及国际救援组织的工作人员；2004年，她在安徽阜阳调查受艾滋病影响的儿童的生存状况；2005年，她... 查看全部[ 李宗陶的工作清单 ]

许纪霖 第一次认识本书作者，在五年前。那时她还是《新民周刊》记者，为了那场轰轰烈烈的北大聘任制度改革，上门采访我。在我家小院坐下，递上名片：李宗陶--看这名字，老气横秋的，以为是书斋里德高望重的老先生，与眼前这位纤细单薄的?南女孩无论如何也对不上。不过，一开始提问，倒是人如其名，问题相当专业，仿佛也是一位学院中人。 经常接受报刊采访，我常有这样的感觉，是否进入状态，与记者的提问直接相关。碰上大而无当、不知所云、人云亦云或早有答案的问题，你只有苦笑的份儿。而那些真正内行的、有内?的提问，会让你精神抖擞，如注射了一针吗啡，慷慨激昂半天。 李宗陶就有这样的本领，会让她的被访者不知不觉，进入她预先设定... 查看全部[ 记者的美德是专业 ]