同时[试读]

同时： 随笔与演说 AT THE SAME TIME ［美］ 苏珊·桑塔格／著 黄灿然／ 译 · 关于美的辩论1 一九二六年……帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、里尔克13 爱陀思妥耶夫斯基21 双重命运: 论安娜·班蒂的《阿尔泰米西娅》37 不灭: 为维克托·塞尔日辩护57 稀奇古怪: 论哈尔多尔·拉克斯内斯的《在冰川下》91 · 9.11.01109 数周后113 一年后123 摄影小结129 关于对他人的酷刑133 · 文字的良心149 世界作为印度161 论勇气和抵抗185 文学就是自由197 同时： 小说家与道德考量215 · 说明237 译后记241... 查看全部[ 原书目录 ]

本书是苏珊·桑塔格在生命最后几年积极拟订和筹划的一部著作。除了其他写作计划--包括第三本更具自传色彩的论述疾病的书、一部以日本为背景的长篇小说和一部短篇小说集--之外，她打算先出版一部新的随笔集，也即她常说的"我最后一部"随笔集，然后再回头写小说。 书的目录，桑塔格曾准备了多个草案，编排她自《重点所在》出版以来所写的文章，并为她计划写的几篇随笔预留位置，尤其是一篇关于格言式思考的文章--这是她发生兴趣已有一段时间的一个题材，日后她的笔记本出版时读者将会看到。然而，除了那几篇未写的随笔外，这本书已非常接近于她要出版的随笔集。 虽然我们不知道她将怎样重写这些文章（无疑，她会作大... 查看全部[ 同时：随笔与演说序 ]

母亲逝世一年多了，每逢想起她，我常常会想起奥登①悼念叶芝②的伟大诗篇中那个令人惊诧的句子--那几个字既概括了艺术成就有时可以带来的小小不朽，同时又是如此异乎寻常地暗示消亡。奥登写道，叶芝死了之后，就立即"变成他自己的仰慕者"。 亲爱者、仰慕者、诋毁者、著作、工作： 暂且不去计较很快就会被扭曲或至少被修饰过的回忆录，暂且不去计较很快就会被分散掉或派发掉的财产，暂且不去计较图书馆、档案馆、录音、录像和照片--显然，一个人的一生所能遗留下来的，不外乎就是这些，不管在世时活得多好、多和善，不管在世时有多大成就。 我知道很多作家，他们尽其所能，在面对必死性时，至少以这样一种幻想安慰自... 查看全部[ 前言:想起母亲 ]

二二年四月，教皇约翰保罗二世终于对数不清的掩盖色魔神父的事件被揭露所制造的丑闻作出反应，他对被召去梵蒂冈的美国红衣主教们说："一件伟大的艺术作品也许会有瑕疵，但它的美依然保存着；这是任何理智上诚实的批评家都能分辨的真理。" 教皇把天主教会与一件伟大的--即是说，美的--艺术作品相提并论，是不是太怪了？也许不是，因为这种空洞的比较使他可以把令人憎厌的恶行变成好像是默片拷贝上的刮痕，或覆盖在一幅古典大画家的油画表层上的龟裂缝，也就是我们下意识地略去或掠过的瑕疵。教皇喜欢神圣庄严的理念。而作为一个表示（像健康）某种无可争辩的优点的术语，美一直是作出应急的评价的永久资源。 然而，永... 查看全部[ 关于美的辩论 ]

一九二六年发生什么事，当这三位诗人互相通信的时候？ 五月十二日，肖斯塔科维奇②的《F小调第一交响曲》由列宁格勒交响乐团首演；这一年作曲家十九岁。 六月十日，年老的加泰罗尼亚建筑师安东尼奥·高迪③在他每天从巴塞罗那圣家堂④建筑地盘步行去同一个街区的另一座教堂做晚课的途中被电车撞倒，躺在街上无人理会（因为，据说没人认出他），就这么死去。 八月六日，十九岁的美国人格特鲁德·埃德尔⑤以十四小时三十一分钟从法国格里内角游泳到英国的金斯当，成为第一位横渡英吉利海峡的女性，以及第一位在重要体育比赛中击败男性纪录保持者的女性。 八月二十三日，电影偶像鲁道夫·瓦伦蒂诺⑥在纽约一家医院死于心内膜炎和败血病。 九月... 查看全部[ 1926年：帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、里尔克 ]

二十世纪后半叶的文学是一片被踏得太多的田野，那些被仔细地巡逻的主要语种中仍然存在着有待发掘的杰作的可能性似乎已不大。然而，约十年前，当我在伦敦查宁十字路一家书店门口翻抄一箱看上去脏兮兮的二手平装书时，竟撞上这样一本杰作--《巴登夏日》①--而我会把它列为百年间的小说和类小说中最美丽、最令人振奋和最具原创性的成果之一。 这本书不为人知的理由，是不难测度的。首先，它的作者的职业并不是作家。列昂尼德·茨普金是一位医生，一位杰出的医学研究者，在苏联和国外的科学杂志发表近百篇论文。但是--撇开与契诃夫②和布尔加科夫③的任何比较不谈--这位俄罗斯医生作家生前从未见过自己的一页文学著作发表。 审查制度及其恐... 查看全部[ 爱陀思妥耶夫斯基 ]

"别哭。"这是安娜·班蒂的小说《阿尔泰米西娅》开篇的话。谁在说？什么时候？第一人称的声音--作者的声音--说"这是八月的日子"，略去日期和年份，但这些不难填充。一九四四年八月四日；第二次世界大战末期--这是班蒂的小说开始的时间，小说的主角是十七世纪意大利画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基①。继墨索里尼政府崩溃之后，纳粹德国对佛罗伦萨的侵占已进入骇人的、最后的阶段。那天凌晨四点，已开始撤离佛罗伦萨的德国人引爆他们埋在阿尔诺河沿岸的地雷，最终把除了韦基奥桥之外的所有珍贵桥梁全部炸毁，以及破坏河畔或河畔附近的众多房子，包括圣雅可布镇班蒂居住的房子，她那部已接近完成的... 查看全部[ 双重命运 论安娜·班蒂的《阿尔泰米西娅》 ]