铸就偶像[试读]

该用多少个名衔、称谓来称呼苏珊·桑塔格女士呢？ 诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基曾称她是“大西洋两岸第一批评家”。自上世纪六十年代开始，桑塔格就一直是美国文坛一颗耀眼的明星，她在文学、文化、摄影、电影，政论等诸多领域呼吸和思考、开拓和挖掘，所生产的批评都 该用多少个名衔、称谓来称呼苏珊·桑塔格女士呢？ 诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基曾称她是“大西洋两岸第一批评家”。自上世纪六十年代开始，桑塔格就一直是美国文坛一颗耀眼的明星，她在文学、文化、摄影、电影，政论等诸多领域呼吸和思考、开拓和挖掘，所生产的批评都是第一流的，散发着偶像般的光芒长达四十年；以至于人们只能概括地说：她是一位深入诸多领域的... 查看全部[ 铸就偶像：苏珊·桑塔格传 ]

一个文学美人。 —— 赫伯特·米特冈，《纽约时报》 美国文坛黑女郎。 —— 诺曼·波德霍雷茨 我们非正式的文坛女盟主。 —— 瓦尔特·肯德里克，《国家》 当代美国文坛的坏女孩。 —— 《奥尔巴尼时报联盟》 文学界的美丽杀手。 —— 佐薇·海勒，《爱尔兰时报》 美国先锋派的纳塔莉·伍德。 —— 《当代传记》 文学界的肯尼·G。 —— 笔会董事会成员 曼哈顿的女预言家。 —— 博伊德·汤金，《卫报》 多年来，我们的文化一直都将苏珊·桑塔格视为……某种左派贞女。 —— 戴尔德丽·多纳休，《今日美国》 垮掉的一代的包迪西亚。 —— 阿伦·布莱恩，《旁观者》 坎普王后。 —— 爱德华·菲尔德，《波士顿评... 查看全部[ 谁是苏珊·桑塔格？她是—— ]

《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》于2000年6月出版后，评论界褒贬不一。对于一部以桑塔格这样一位发人深思且有争议的当代人物为传主的传记，这是不足为奇的。论者对在世人物的传记每每会感到不大自在。为何不能等到传主去世后再写？换言之，为何不等到能提供一个完整的故事的时候再写？ 然而，对于桑塔格的传记作者来说，提供一种已出版的访谈、特写，以及关于她的作品评论完全无法提供的视角，似乎是很重要的；尤其是假如不将那些对其雄心壮志的实现起到过推波助澜的作用、而且目睹其生涯发展的人们的情况记录下来，他们即会从文学界消失，那么，这样的视角便显得越发重要了。尽管桑塔格对她打造其公众形象、且已成为偶像这种说法表示不悦，但... 查看全部[ 中文版序－－卡尔·罗利森 ]

我惊讶地发现，戴维·里夫这次中国之行的行程安排表上，他的名字已改为戴维·桑塔格·里夫，想必是为了纪念其母亲吧。 戴维·里夫是苏珊·桑塔格与菲利普·里夫的独生子。里夫和桑塔格当年的这场师生恋即使放在二十一世纪的今天，恐怕也是惊世骇俗的，他们认识十天后闪婚，当时桑塔格只有十七岁；两年后，十九岁的桑塔格生下戴维；戴维六岁时，桑塔格和里夫离婚，从此母子俩相依为命。 2月22日上午戴维从北京打来电话，告知他将乘下午的航班13:28抵达南京。之前，他的助手已把他这次中国之行的行程安排发给我。我惊讶地发现，日程表上戴维·里夫的名字已改为戴维·桑塔格·里夫，想必是为了纪念其母亲吧。 刚刚译完卡尔·罗利森莉萨·... 查看全部[ 戴维·桑塔格·里夫印象 ]

一九三八年十月十九日，接近午夜时分，杰克·罗森布拉特因肺结核在中国天津一家德美合资医院去世，活了还不到三十五岁。米尔德丽德当时呆在天津的阿斯特商行旅社，翌日，她给父亲和兄弟阿伦拍电报，并作好安排，一周后启程返回纽约。 桑塔格记得，过了几个月，母亲才告诉她父亲已去世，而且只是简单地说死于肺炎。 母亲米尔德丽德把家搬到图森的时候，才三十一岁。在后来的访谈中，桑塔格把她母亲讲成一个很自我的虚荣女人，不会做母亲，而总在担心自己容颜老去。米尔德丽德让苏珊别在外人面前叫她“妈妈”，她不希望任何人知道她年纪都已经大到是一个孩子的母亲了。苏珊感到迷惑不解，她想知道母亲一天到晚都在干吗，因为甚至在杰克·罗森布拉... 查看全部[ 荒漠中的童年 ]

桑塔格在课堂上反应快，却决不炫耀。她一头乌黑的披肩发，漂亮的脸蛋，十分引人注目，但她似乎并不故作矜持。在老师的记忆里，她也没有引起什么特别的注意。倒是她课后和他进行的讨论展示出她给人深刻印象的一面，因为她不断地思考作业以外的东西。 但苏珊·桑塔格是一个现象。当时芝加哥大学男生比女生多一倍，桑塔格的一个同龄人回忆说，芝加哥大学大多数女性和男性一样，长得都不迷人，而桑塔格长相出众。一个那时候留意桑塔格的人说，她长长的黑发勾勒出椭圆形的脸蛋，她会飘然而过，很少开口说话，一副神秘的样子。桑塔格另一个校友说她轻盈优雅，头发又黑又长，煞是可爱。在一个更日常的层面上，有个同学记得桑塔格是个对别人有威慑力的女... 查看全部[ 芝加哥大学 ]

一九七五年秋，是戴维救了他四十二岁的母亲一条命。他说，只有他妈妈也进行一次全面的体检，他才会为在普林斯顿大学注册而做体检。当时，桑塔格感觉身体很好，但是，体检和种种测试表明她得了乳房癌。她对收到的最初体检结论不满意，尽管呈阳性的活组织检查要求马上施行手术，桑塔格还是花了十天时间向一些医生咨询。她让医院给她做了更多的检查，查了更多的医疗记录，甚至还飞到克里夫兰诊所调查乳房彻底切除的变通的可能性——当时，这种方法被视作风险很大，因为它可能会在她的胸部肌肉和其他组织中留下癌细胞。桑塔格希望尽量少损毁其外形，但是，她更希望的是能活命，所以，她选择了彻底切除乳房作为加大自己幸存希望的最佳途径。一九七五年... 查看全部[ 去了一遭鬼门关 ]