章服之实[试读]

王亚蓉先生编写《章服之实：从沈从文先生晚年说起》一书已成，希望我写一篇序言。我有些踌躇，甚或是有点惶然。适合作序的应该是徐苹芳先生，他了解情况较多，敦促此书的编写最力，寄望也最殷。不幸苹芳已逝，对亚蓉的邀约，我只好勉为其难。因为这是一段应该记下来并传下去的历史，是中国考古学史中不应缺少的一部分。而我，也藉此说一点感受。 这本书概括记述了新中国考古工作中的一个方面——纺织和服饰考古的一段发展历程。早在上世纪50 年代初期，沈从文先生已在做服饰丝绸研究的工作。而自60 年代初领受了周恩来总理指派的编写服饰图录这一任务后，沈先生更是全力以赴，可以说，是将后半生的全部生命都投入了这项工作。沈先生属于... 查看全部[ 徐秉琨序 ]

去年年末，北京商务印书馆找我为再版的《中国古代服饰研究》写点文字。每逢这时，我总是感慨良多，沈先生百年诞辰时，香港商务印书馆的李祖泽与陈万雄先生就曾找过我，希望离沈先生工作最近的我写写研究古代服饰的沈先生，以作纪念。沈先生的才华与勤勉所创造的文化奇迹真不是我这支笔能准确评说的，只是希望能努力工作，把由沈先生开创的中国古代服饰文化研究的未尽的事业，尽我所能带领一些能承续沈先生、王㐨先生兢兢业业、务实钻研精神的年轻人继续走下去。沈先生刚过世时，王㐨先生与我就有约定，我们只做工作，不谈、不写先生，所以每有文字邀约，我们都是尽力婉拒。毕竟，能与晚年的沈先生相处并深受关照，已让我们无以为报，而太多需要延... 查看全部[ 王亚蓉自序 ]

单纯地谈服装不容易，《舆服志》说得太简单。《舆服志》只能解决一半的问题，就是统治者在某种技术上的事，按照图像是看不出来的。 比如说汉石刻，现在我们一切从比较上看才能知道东汉石刻反映的，确是东汉的。比如梁冠的问题，都是上冲后再下来两收为止，里面有“平巾帻”，没有第二个冠。这个大家都不太注意，有的都写到西汉去了。原来很少人注意这问题，西汉和东汉头上的问题完全是两个样子。最主要的是西汉的没有这个包头，冠就在头上，约发而不裹头，东汉才加巾，巾帻。记载上其实写得很清楚，有的讲汉文帝、汉成帝头发多，壮发，因此用巾先约发再加冠；有的说王莽没有头发，是秃头，因此加巾再加冠，产生梁冠。从这个材料上看，大概在王... 查看全部[ 单纯地谈服装不容易 ]

特别是帽子的问题，做些探索，很有趣的一些探索，得到一个结论，就是帷帽的问题。过去一直以为是幂，记载相传以为是白狄，或者是东胡，胡人像。这是笼统而言，一直到现在为止。到北齐北周，没有发现全身障蔽的这种，发现的并不障蔽眼睛，像戴孝一样，像观音都戴这么个东西，仅在俑上，在敦煌画上都没发现。 帷帽正式发现是唐初。有的是比较尖的笠子，下垂裙，大家不知是什么东西。原来汉朝以来，裙边我们现在讲是团鱼的，那时凡是下垂边缘的都叫裙，裙是个统称。现在新疆正式出个俑，戴着斗笠有网。按记载上说就不行了，说流行于开元天宝间，因为杨贵妃欢喜漂亮，她们姊妹靓妆露面才把它取消，其实没有，一直下来元朝还有。 以后我们知道“... 查看全部[ 又需要我们从文物上来提问题了 ]

我记得是1964 年的夏天，大热的天气！每天做几个说明书，就这个题目做说明，不要求太多，要求太多我也做不到，从材料出发来排队，按照次序来。你比如说商朝，有多少人，提出了一个什么问题。因为历来我们知道一个问题，从《舆服志》来说，历代的《舆服志》按说是最多的。中国这三千多年，二十五史中间，每一部史都有《舆服志》。谈到这个礼服的还有《仪卫志》，谈到音乐的《礼乐志》，谈到军队的《兵志》，谈到兵的组织的，非常的充分。可是这些东西没有用处，你挖出来的不是这个东西，你怎么解释呢？所以我们现在的一个方法，从唯物出发，先把材料摊出来，就我们所理解的做一种解释，再来联系起来看问题。一看问题提出来了，不理解的拿文献... 查看全部[ 这就是我这几十年的工作 ]

1953年，朝鲜停战了。我呐，因为停战，就请假想到北京来看看，收集一些资料，也许对文工团有用途。得到允许以后，我就到北京来。路上跟沈阳第一军医大学的几个学生在一起，结伴同行来到北京，住在一个小客店里，是军委政治部替我们安排的。我们先看了天坛，就把我迷住了。那是我第一次到北京。这个古老的北京那个时候跟现在可不一样，北京城墙还在，东四牌楼、西四牌楼也在，东单、西单没有了，拆到国子监去了。 等到看故宫的时候，剩下我一个人，他们都去看颐和园，看别的地方去了。我就看历史博物馆。那是1953年的7 月里，我先看午门内朝房，就是清代官员等待的地方，东西两边长廊里面的房子。那里面布置的是从猿到人的社会发展史... 查看全部[ 耐心讲解 ]

在这期间，我们每天中午就到劳动人民文化宫，就是原来的太庙，去吃一个面包，吃一只香蕉，算是中饭。吃完了饭说说话，问问朝鲜的战争情况和巴金到朝鲜的情况。巴金到朝鲜就在我们军里去体验生活的，梅兰芳我也都遇到了。问问这些情况，并且带我到他家里去吃饭，好像是吃面条。那个时候看到先生的夫人，那么年轻，就像二十几岁一样，不怎么说话。先生就说呀……妈妈，你快过来听一下巴金在朝鲜的情况。叫我讲那个战争的一些问题和情况，他说战争是个立体的，他也当过兵。 我就更纳闷啦！我一直没有问陪我看展览的这么博学的一位老先生是什么人、什么名字，越来越不好问。到分手的时候就非问不可啊。我说：“这么多天你陪我，我一直张不开口问你... 查看全部[ 恭敬道别 ]

沈先生告诉我，他说做人要规矩，写小说要调皮，不调皮怎么能写成小说呢？说得把我心里一个从1953年到1979 年这么长过程的谜解开了。我跟沈先生就是有这么一点关系，受他的影响。此后每年我出差只要到北京，都去探望他，看他在做什么工作。他给我讲解一些重要展览，带我去听罗尔纲的太平天国史，在政协礼堂里听的，罗尔纲是他的学生。那时候最时髦讲解政治斗争，讲农民运动、农民革命。听完了以后，他说我们都是来听天书的。 哈哈！还有一次是1954 年或1955 年，敦煌在人民文化宫展览，做一些假的洞窟，把临摹的壁画贴在里面展览。那个时候沈先生给彭真这些老同志当讲解员。我去了以后，又陪我专门看了一次。我很感动，我看... 查看全部[ 聆听天书 ]

1975 年夏的一天，沈先生又带我到历史博物馆，在二楼美工组那走廊似的工作室，看见一个人正在画诸葛亮像，先生过来他没有言声，先生就说：“不要照这刻本上摹，这巾不大对。你是代表国家博物馆在画，要研究一下当时‘纶巾’的式样……”不料，那人说：“你不要在这指指点点，你那套行不通了！”那人背靠旧沙发，翘着二郎腿上下抖动着，夹着香烟的左手冲沈先生边点戳着边说……一幅桀骜不驯的模样。先生气得面红耳赤，我搀扶他的手觉得他在发抖。先生无言地盯视着那人。看着那副玩世不恭的冷面，我拖着先生朝前走：“您怎能跟这不懂事的人真生气，他是谁呀？” “范曾。” 这就是我和范曾先生的第一次见面。我知道当年因他的狂傲得罪了... 查看全部[ 抹不去心头的阴影 ]

沈先生“文革”遭遇七八次抄家，住房被历史博物馆没收，分给了一个工人住。北京东城东堂子胡同原住处保留一间小屋，成了沈先生的工作室和宿舍。沈夫人从五七干校回来无处安身，由作家协会在人民美术出版社相邻的小羊宜宾胡同（原小羊尾巴胡同）找了一间小东房（不足十平方米），拥挤不堪，住着沈夫人和两位小孙女（大儿子沈龙朱住集体宿舍，大媳妇在南方水电站工作，二儿子沈虎雏夫妇均迁出，在四川三线的工厂，两个孙小姐只能随奶奶），当时沈家就是这样的居住条件。1975 年一友人要去找自称是沈先生学生的江青，当着我和王㐨的面被沈先生坚决回绝，当时的形势，我们着实又为他捏一把汗。 沈家的两间小屋相距一公里多，中国人讲究安度晚... 查看全部[ 任何困苦磨难都有如过客 ]

社科院在北京西郊友谊宾馆给沈先生租了两套公寓房，使多难的《中国古代服饰研究》（书名由“古代服饰图录”变更）得到一个安定的最后整理完成的处所。我和王㐨先生是1975 年以后才介入这项工作的。1963 年12月周总理建议编纂，并最终落实到以沈先生牵头的历史博物馆编写组后，沈先生讲，在书未成稿之前，有次宴会沈先生与郭沫若先生邻座，谈到这本书，郭老主动说：“我给你写个序言吧！”并很快就送过来了，序言成于书稿之前，郭老未看过书稿。许多人不明就里，总是问为什么序言和内容不符，这就是原因。沈先生理解郭老是用这个方式表示点歉意吧！ 《中国古代服饰研究》一书也是命途多舛，1964 年受命，原计划编写十部，19... 查看全部[ 先生一生走的这条路着实不易 ]

“要耐烦！认真！”“一切不孤立，凡事有联系。”“为人民服务！古为今用。”这就是一开始直到最后，沈先生教诲我们的工作原则和工作方法。本着这种原则，先生在物质文化史的研究领域贡献非凡。凭着对古代文献和杂书笔记的功底，凭着曾过目的几十万件丝绸、玉器、雕琢之骨、角、牙器……的排列比较，沈先生在20世纪50年代末即已开始物质文化史的研究，并有许多预见性推论，在后来的几十年中，有许多不断地被新出土的文物而证实。譬如，1958年中国历史博物馆建馆时，沈先生在历博看到一堆带孔的小方玉片，据他推测这是汉代服饰的一种，应是金缕玉衣。这种葬服二十多年后在河北满城考古发掘中真挖出来了，跟他推测的一样。 再如，关于玻... 查看全部[ 在物质文化史的研究领域贡献非凡 ]

1966 年发现了满城汉墓，是军队想建战备储油库开山时发现的，考古所派队清理中山王刘胜这个墓，墓里出了金缕玉衣。这个刘胜是中山靖王，汉武帝的兄弟。当年考古所的发掘工作可以说在全国来讲，科学性比较强，揭取东西现场特别注意层次的完整和关系的连结，尽量保持古代原来的面貌。所以别人取回来的金缕玉衣由我来把它修复，取得好创造了条件，这个玉衣是我和蒋中义几个人修起来的，我为主持。实际上王振江同志揭取的功劳很重要，他揭取得非常完整，编号编得很好，白荣金同志也是这样。我有一个好处，就是对技术型的东西观察比较深入。在修复的时候，我看到那个玉片，一个长方形板状的条，但四个边的断面不是垂直，我想它一定是为一个造型才... 查看全部[ 满城汉墓金缕玉衣 ]

1972 年湖南长沙马王堆发现了西汉古墓，就是出女尸——大众所说马王堆老太太那个墓。当地要求中央派人去，当时（“文革”中）许多考古学家都在湖北五七干校，没有回来。这是我得到的一个幸运的机会，因为我正留北京做阿尔巴尼亚羊皮书的工作，就被国家文物局和考古所派到长沙去了。当时一共去了两个人，就是我和我的搭档白荣金。 白荣金同志大刀阔斧，敢想敢干，有时是粗略一点；我则有点太细太拘限。两个人配合起来，一个急性子，一个慢性子，倒可各自发挥所长。他克服我这些犹豫短处，我也补充他不足的地方。马王堆是我第一次主持挖掘工作，因为当时我还是技术室副主任，算是领导。白荣金是我专业上的老师，但是我又是他的领导，他也挺... 查看全部[ 挖掘马王堆汉墓 ]

1982 年初，参与湖北省江陵发掘马山一号楚墓发掘工作。楚墓是在当地砖瓦厂取生产用土时偶然发现的。荆州地区博物馆清理此墓时，打开椁板，发现有完整的绢制棺罩。当时战国时代丝织品，只是湖北、湖南有些零星绢织物、锦织物残片、针织物、编织物……数量有限。那时人们对战国丝织品的认识只是小花回的几何纹锦，有零零星星的出土实物。若能将此棺罩完整起取，将是一重大收获。当时荆州主持考古工作的张绪球、彭浩等先生异常慎重，直接请中国社会科学院考古所所长夏鼐先生支持。 受夏先生之命，腊月二十七，王㐨先生和我立即启程赴湖北江陵。我们那年春节是在荆州度过，还经历了一件大年夜饿肚子的趣事。 接近年关我们到荆州，考古同行... 查看全部[ 马山一号楚墓工作趣事几件 ]

王亚蓉按：我与文学无缘，不了解沈从文先生几十年在中国文坛上经历的风风雨雨，只感觉先生的过去和现在是有连贯性的，有其共同的地方。他真诚地爱着他的国家和人民，一直默默地认认真真地耕耘。到了晚年，他老人家更期盼能安安静静地做好几件事，好好完成分内的工作。但事事总不那么如愿。纷纷扰扰，伴随着先生走完一生。 先生是文学、文物历史学界大家。我难以描画这位历史老人，只能把我在他左右所知道的，做如下年表式纪要。 1975 年　73岁 1 月下旬，中国人民大学教授杨纤如介绍王亚蓉到沈家寻求资料，认识沈先生。王亚蓉开始协助先生为《中国古代服饰资料》绘图。1974 年，批林批孔的浩大情势下，沈从文先生曾给... 查看全部[ 二、追随沈从文先生文物研究大事记 ]

两位先生相继离世之后，我也步入了工作与病弱相交替的生活中。2002 年，我最终在李祖泽、陈万雄二位先生的督促下整理了沈先生晚年的一些讲话，自以为再也不用浅陋地谈到先生。 今年初，香港商务印书馆的另一位前总编辑张倩仪女士比李、陈二位先生更加执着地在我家中陪我近一个月，要求我将沈先生所开创的服饰文化研究的事业和现状告知世人，并带着我的助手罗茜尹在那一个月间每天与我交谈，甚至在回港后仍不断督促我的进度。 回想起来这几个月，我们就是在泪水之中走过来的，许多鄙陋与不足希望大家谅解。 同时，我要非常感谢徐秉琨先生，他在忙碌与病弱中仍笔耕不辍地帮我写下了那段感人的序言。也要感谢91 岁高龄的谢辰生先生... 查看全部[ 王亚蓉后记 ]

“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”服饰文化作为传统文化的重要篇章，贯穿了中国数千年的文明史。工艺技术、风俗习惯、等级秩序、文物制度等诸多因素化成了历史的针与线，编织出了灿烂光辉、丰富多样的中国服饰文化。大量有关古代服饰的文献记载与文物实存被保存至今，形成了一份宝贵而丰厚的文化遗产，值得我们今人珍视。 相比服饰文化数千年的悠长历史，新中国后的纺织 •服饰考古研究仅有六十年的历史，并在很长时间内不为人重视。但即便如此，还是有学者能够耐得住寂寞，潜心于这项事业，并取得了丰富的研究成果。这不能不提到沈从文先生晚年的开创之功，以及其助手王㐨、王亚蓉对这项事业的继承与发展。而本书就是对这段... 查看全部[ 出版后记 ]