包在纸里的火[试读]

引子 这是一个男人与一个报社之间的"战争"--应该怎样来描述这场"战争"呢？ 你可能在报纸上见过萧原。他曾经是一个记者，他的工作就是在报纸上给你讲别人的故事。关于他自己的故事却被埋在纸里，现在由我来讲给你听。 我考虑了很久，却不知道应该从哪里讲起。是从一笔蹊跷失踪的捐款开始？从一具解剖台上的遗体开始？或是从一个在海上漂流的瓶子开始？还是从一张揭示秘密的照片开始？ 当然，这个故事波澜迭起，我还可以有别的选择。那些跟这个故事有关的面孔仿佛就在我的眼前一一浮现，比如，那个在雪夜里离奇失踪的病人，那个趴在雪地里一动不动的老太太，那个手持尖刀胁持女士的"... 查看全部[ 引子 ]

第一章 长久以来，我一直在思索发生在萧原身上的那些故事，奇怪的是，我的每一次回忆都是从那个乏味的早晨开始的。当这个看上去有些忧郁的男人第一次出现在我面前时，我并不知道，他的出现对于我、对于这个报社究竟意味着什么。 那个时候，萧原给了我这样一种感觉：这是一个与众不同的人、一个有故事的人。这样介绍一个男人大概是可笑的，但那时候我就是这样想的。 那是一个下雪的早晨。阴沉的云幕挂在这个城市的上空，它压得很低。在它的压迫之下，整个城市仿佛也变得阴沉了。我站在《北方时报》一间12平方米的新闻热线值班室里，透过一扇窗户去看外面的世界。我看到窗外飘起了雪花，它们从我看不到的高处出发，随风四散，有的降落在屋顶和... 查看全部[ 流浪汉 ]

第二章 在这个城市的中心偏北位置，有四条宽阔的街道，它们共同构成了一个"井"字。《北方日报》报业集团大厦就盘踞在这口"井"里。在周围低矮楼房的衬托下，它显得高大挺拔而不同凡响。它一共有22层楼：1楼是接待大厅，2楼是公共食堂和公共浴室，3楼是图书馆和健身房，4楼是集团领导办公区域，剩下的18层楼分属报业集团旗下的9个报社和两个杂志社。 《北方时报》占据了其中的四层楼--从15楼到18楼。社会新闻部在17楼。新闻热线值班室在这层楼最靠北面的一头，门外是一条长长的走廊。走廊的一侧是电梯、男女厕所和一大一小两间会议室，另一侧就是记者办公席。你大概见过网吧，记者... 查看全部[ 窗台 ]

第三章 你大概已经看出来了，我对《北方时报》的现状有些失望。我并不掩饰这一点，但这并不是全部。至少在开始的时候，我曾经对它充满希望。起初是希望，结果是失望--有些事情就是这样，没有希望就不会失望。我接下来要讲的，就是这样一个故事。 大学毕业之后，我经历过一段令我感到痛苦的求职过程。那已经是六年前的事情了。那个时候，我像大多数刚刚走出校门的年轻人一样，以为自己将来注定要成为一个杰出的人。但是，在找工作的时候，我东奔西突却始终无法找到远大前程的入口。那些召聘单位门前排起的长队消磨了我的意志，而他们挑剔的眼光和有限的职位也在很长时间里封死了我就业的机会，直到《北方时报》创办。 如果我仔细想的话，我还... 查看全部[ 挑战者 ]

第四章 对于一份报纸的社会新闻版来说，交通事故和火灾大概是它能够提供给读者的"保留节目"。过去是这样，现在也是这样，我想将来还是这样。如果你是个有心人，可以试着在一年的时间里统计一下报纸上记载的那些死于交通事故或者火灾的人数。我相信那个数字会让你感到惊讶。 在我还是一名记者的时候，曾经采访过一起交通事故。那是我有生以来第一次如此近距离的看见一具尸体，那样的感觉令人惊悚。我曾经发誓，我再也不想在马路上看见尸体。但老天并不理会我的誓言，报纸上登载的那些交通事故总是能让我重温那种感觉。 那一次的死者是一名年轻女子。我相信再过十年我也会记得她死亡时的样子。我不想描述，但是你可以想象... 查看全部[ 轧死他 ]

第五章 天气继续回暖，道路两旁的草木经历了严冬的考验之后，渐渐恢复了生气，草绿花红的景象看上去指日可待，一切都在向着生机盎然的春天出发。 但是，经历过那场"交通事故"的萧原更沉默了。尽管他更努力地投入各种采访，但我知道他的机会已经不多了--再过十几天，他的试用期即将结束。 崔哲显然已经失去了对萧原的耐心。我听说他曾经私下里表示，当初从那一堆应聘表格里挑选出萧原的那一份是一个"错误的决定"，幸好用不了多久他就有机会修正这个"错误"。 我想，如果不出意外，萧原将在他的试用期结束时被崔哲叫去谈话。一般情况下，这样的谈话只需要10分钟左右。当... 查看全部[ 劫持者 ]

第六章 如果你还年轻，你希望迅速积累自己的阅历，那么你应该选择记者这个职业。这个职业的好处就是：每天都有机会接触不同的人，经历不同的事情。当然，有一些事情他们乐于投身其中，而另一些是他们并不愿意尝试的经历。生活就是这样，它根本不在乎你愿不愿意，只要你愿意活着，就得去试着承受。 这个世界上总是会有一些糟糕的事情，也总是会有一些人经常遇到它们。萧原就是这种人，我已经向你提起过他的几次糟糕的经历。接下来我要向你讲述另一件事。我想，如果再给萧原一次机会的话，他一定希望自己并不知道这样的事情曾经发生过。 那是枝繁叶茂、百鸟齐鸣的时节，在和暖的阳光照耀之下，护城河面上厚厚的冰层已经完全化开。一艘艘搭载着游... 查看全部[ 骨灰 ]

第七章 时间继续流逝着。挂在值班室墙上的那个石英钟真是一件奇怪的东西，当我盯着它看的时候，它的指针仿佛跳动得很缓慢，但是，当我不注意它的时候，它的跳动却仿佛突然加快了节奏。在它忽快忽慢的跳动中，一个白天过去了，一个夜晚过去了，接着，一个月也过去了…… 萧原仍然经受着他所说的"折磨"，他一如既往地在报社和新闻现场之间来而又往--采访、写稿，再采访、再写稿……周而复始。 记者就是这样。从某种意义上说，记者就像是新闻车间里的流水线工人，他们日复一日地劳动，不停地生产那些可以放在报纸上供人阅读的报道。当然，与生产啤酒、面包、洗发水或者别的日常消费品的工人们不同，记者拥有在产品上标注... 查看全部[ 名分 ]

第八章 崔哲兑现了他在周自恒面前的承诺，他没有"浪费"萧原这个人才。在他的主张下，萧原获得了他在《北方时报》的第一个职务--组长。虽然这个职务微不足道，但在我看来，它意味着萧原向崔哲的"圈子"迈进了一步。 在社会新闻部里，以前并没有"组长"这个职务，因为创刊六年以来，这个部门从来就没有分过小组。但这难不倒崔哲，他翻翻电影画报的功夫就想出了一个办法，然后他折了一顶"官帽"，并且把它发给了萧原。 为了配合这个新设立的"领导岗位"，一个小组应运而生，它叫"群工组"（意思是为群众工作... 查看全部[ 大字报 ]

第九章 夜晚渐渐被缩短了，而白天被拉长。阳光变得刺目而灼热，道路两旁的树荫里，知了躲在某处又开始了鸣叫。起初是一两声，后来是三四声，接着，它们开始了无休无止的长鸣--让人焦躁不安的夏天到了。 出事了。这一次出事的是崔哲--我把这件事情理解为萧原所说的"还债"。 在说这件事之前，我要先告诉你另一件事情，那是在崔哲成为社会新闻部主任之前发生的。把这两件事放在一起来看，你会发现这就像是一个"巧合"，你还会理解我为什么说这是在"还债"。 如果你经常关心这份报纸的社会新闻版，你可能还记得"曹老头"的故事。在那个时候，这个老年... 查看全部[ 嫖客 ]

第十章 当值班室里的空气都变得发烫的时候，我知道，这个城市进入了这一年中最酷热的时节。我看到街道上汽车开过之后尘土飞扬，而堵塞在另一条街道上的车辆不停地鸣起了喇叭。我还看到对面大厦的玻璃幕墙反射出了刺目的光芒……就在这个令人燥热难当的时节里，那一场"战争"的开场锣敲响了。 那是一个下午，17楼突然出现了几个操着南方口音的年轻人。他们在周自恒的带领下巡视了记者办公区，后来又来到了新闻热线值班室。其中有两个人还向我问了几个问题，比如，每天大概有多少读者打来电话，电话里的内容大概都是些什么……我一一照实回答，直到发现周自恒站在他们身后对我挤了挤眼睛之后，我才遏制住了进一步详细介绍... 查看全部[ 暗战 ]

第十一章 还记得萧原吗？在那场持续了将近半年时间的"报社之战"看上去硝烟散尽之后，他再次出现在17楼。 那个时候，新年刚至，冬天已经准备带着干燥和阴冷撤离这个城市。湿润的空气盘旋在值班室里，使我昏昏欲睡。大约半个小时没有接到读者来电之后，我走到走廊尽头的那扇窗户前点燃了一根香烟，准备在这根香烟燃尽的时间里，数一数窗外的大街上有多少辆汽车经过。当我数到22的时候，突然听到了身后的脚步声。 我回头看时，发现萧原站在我身后。我对他的突然出现感到惊讶。但他显得很平静，就像从来没有离开过一样。 我和萧原的谈话正要开始，就被总编办秘书叶小青过来打断了，她通知全体员工到会议室集合，说是周... 查看全部[ 卧底 ]

第十二章 属于冬天的最后一页从值班室墙上的日历中撕下去之后，新的气象就露出来了。与冬日的肃杀气氛相比，这个季节里充满了温情。但这同样是一个让人爱恨交加的季节，它并不全都是风和日丽，它还有另一张面孔。 在一个春风荡漾的日子里，萧原上任了。我记得他上任的那天下午只做了两件事情： 1、搬进了原来属于崔哲的那间办公室。 2、把崔哲喜欢的那些女影星海报从办公室的墙上撕下来，扔进了垃圾堆里。 我之所以知道这些事，是因为我那天曾被萧原叫过去帮忙撕那些海报。当然，我很乐意帮这样的忙。当我看见崔哲在记者办公区里站起来看我们干这件事情的时候，我承认，我心里突然有了那么一点儿快感。 在过去的一年多时间里，我曾经有过... 查看全部[ 失实 ]

第十三章 接下来的日子里风平浪静。春天就是这样，一场来势凶猛的沙尘暴刮过之后，总会留给你一段清新而平静的日子。但是，我还是在平静中看到了潜伏的风暴。在这段时间里，曾经有一件事情让我感到好奇：有一天，萧原突然让我把半年内累积的新闻线索记录本整理一下并且交给他。我听说，萧原还让社会新闻部秘书易洁把半年内存档的读者来信整理出来交给他。 他想干什么？我虽然好奇，但我并没有追问。我猜这样的举动也是萧原某个计划中的一部分。 你大概看出来了，我是一个敏感的人，同时也是一个喜欢胡思乱想的人。而我所从事的工作允许我在那些没有读者来电的时间里胡思乱想。在某些事情发生之前，我的直觉通常都会带领我预先做出一些判断。有... 查看全部[ 内奸 ]