人在故乡为异客[试读]

1996年夏末，记者老友西蒙·克尔纳从伦敦打电话给远在美国新罕布什尔州的我，在英国居住了二十多年后我刚刚举家搬到这里。西蒙最近升任《邮报星期日》副刊《夜与昼》杂志编辑。他出了个主意给我开辟专栏，让我每周写写关于美国的文章。 这么多年来西蒙总是成功地说服我去接下各种各样我没时间完成的工作，不过这次我绝对要婉言谢绝。 "不，"我拒绝他。"我写不出，真抱歉。肯定是不行的，我手头上的事情太多了。" "那你下星期开始可以吗？" "西蒙，你好像没听懂，我真的做不了。" "我们想过了，这专栏名称就叫'大国生活手记'。&... 查看全部[ 楔子 ]

我曾经在一本书里调侃道：人生中有三件事是做不成的。其一，打官司赢了电信公司；其二，侍者还没准备看见你的时候，你就引起他的注意；其三，重返故里。可是，自从1995年的春季以来，我就在静静地，甚至是带着点去冒险的勇气，重新审视上述第三点了。 那年五月，我在客居英格兰近二十年后，带着英国太太和四个孩子搬回了美国。我们把家安顿在新罕布什尔州的汉诺威镇，原因只有一个：这地方看上去漂亮得不得了。小镇建于1761年，邻人和善，整洁有序，漂亮的尖塔点缀其间。市中心有一大片绿地，还有一条充满怀旧风情的主街。财力雄厚的著名学府达特茅斯学院(DartmouthCollege)也坐落于此，虽面积庞大却毫不盛气凌人。整... 查看全部[ 重返故里 ]

居住在小巧而又老派的新英格兰（译者注：美国东北部地区名称，由缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、康涅狄格州和罗得岛组成。）小镇乐趣颇多，其中之一就是这种地方通常都有一家小巧而又老派的邮局。我们镇上的邮局就特别漂亮。那是座联邦式砖结构房子，满怀自信却毫不炫耀，我理想中的邮局就应该是这副模样。此外，它的气味也美妙极了--温度调得略高的老式中央空调混着胶水散发出的气息。 柜台后面的工作人员总是笑脸相迎，热情而高效。如果你的信封口看上去粘得不牢，他们总是很乐意多给你一张胶纸。美国的邮局基本上只处理邮递事务，不管养老金发放、汽车税、电视执照、彩票、储蓄以及名目繁多的其它杂事。英国的邮局可不一样，... 查看全部[ 邮件来了 ]

你知道如今我人在美国但真正怀念英国的什么吗？我怀念的是午夜从酒吧归家，可以头晕脑胀地欣赏电视上的公开大学课程节目。 说到公开大学，可能我得解释一下，那是英国几年前设立的一个了不起的机构，旨在为任何想要接受大学教育的人提供机会，值得大力推荐。其课程有部分在家里完成，有部分在校园里进行，还有一部分是靠电视节目播送，播出时间大都在周日清晨或者深夜这种普通节目播放完毕的空闲时段。 那些电视授课几乎全都是在上世纪70年代早期拍摄的，其典型画面就是一个科学怪人一样的学院派，头发张牙舞爪，衣着品位错得一塌糊涂，让人不禁好奇（即使是以那个嗑药年代兼容并包的审美标准来看仍然惨不忍睹）。那人站在黑板前面，身前的桌... 查看全部[ 药品文化 ]

上馆子总是令我扫兴的事情，因为我总是不知怎么搞的与女招待成了死敌。当然你绝对不是有意如此，因为女招待属于某个小群体的成员之一，这些人有机会破坏你就要放入口中享用的食物。 我的具体问题是没法理解我能选择的所有食物品种。如果你点菜，比如说点个沙拉，女招待就会报出十六种沙拉酱供你选择，而我反应又不够快，总是没法一下子就理解那么多概念。 "你能够再重复一遍吗？"我说着，脸上带着那种呆傻的笑容，希望能引起她的同情。 于是女招待轻轻叹了口气，微微翻了翻白眼。如果是你整天面对一个接一个的笨蛋不得不把十六种沙拉酱反复背诵的话，你也会是同样的表情。她又重复了一遍。这次，我以最严肃的态度仔细聆... 查看全部[ 就餐之惑 ]

告诉你一个事实：根据最新的《美国数据摘要》，每年有四十万美国人因睡床、床垫或者枕头而导致受伤。想想吧，也就是说每天平均有差不多两千起睡床、床垫和枕头受伤事故发生。当你饶有兴致地来阅读这篇文章时，就会有四位同胞不知怎么搞的被寝具弄伤。 我之所以提起这个问题，并不是想说在就寝这方面，美国人比世界其它地方的人糟糕（尽管很清楚的是，我们中有许多人还需要加强练习），而是我发现有关我们这个地广人疏的国家几乎任何一项统计数据都能发人深思。 认识到这个问题还是那天的事，我在镇上图书馆里翻看前面提到的《美国数据摘要》，查点别的信息，正好翻到"图表206：与消费品有关的伤害"，接下来那半小时太... 查看全部[ 另类伤害 ]

那天下午我干了件蠢事，我走进镇上某家咖啡店，未经允许就擅自就座了。在美国可不能这么做，可是之前我脑子里突然冒出一个重要的念头（也就是：牙膏管里总还有那么点牙膏吧--总会有的,想想吧），我得把这个稍纵即逝的想法尽快记下来，那家店里空荡荡的，所以我就挑了张靠近大门的桌子坐下了。 一两分钟后，女招待--顾客就座经理--走上前来以冷静的口气对我说，"我看见你自己找位子坐下了。" "是啊，"我骄傲地回答。"衣服也是我自己穿的。" "难道你没看见指示牌吗？"她歪过头去示意一块大指示牌，上面写着"请等候引座。"... 查看全部[ 循规蹈矩 ]

有时候会有人问我："棒球和板球有什么区别？" 答案很简单。这两种运动都运用高超的球板（棒）技巧，但最重要的区别在于：棒球赛让人热血沸腾，等你一天结束之后回家你知道哪个队赢了。 当然，我是在开玩笑。板球是项绝妙的运动，总在不经意间展现细致精微的动作，值得细细品味。如果哪天医生指示我必须完全休息放松，不要过于激动的话，我会马上成为一个板球迷。但在这之前，我的心仍然属于棒球。 我是看棒球长大的，童年时还打过，亲身实践对于有意义的欣赏一项运动来说肯定很重要。多年前在英国我就明白了这个道理，那时我和几个英国朋友一起去足球场上踢足球。 我在电视上看过足球比赛，自认为完全明白踢球要领，所... 查看全部[ 棒球比赛 ]

那天我打电话给我的电脑求助热线，因为我需要一个比我年轻很多的人让我觉得自己很无知，那个接电话的人听上去就像个小男生，他告诉我他需要我电脑上的序列号才能处理我的问题。 "那我到哪里去找序列号呢？"我小心谨慎地问。 "在CPU'功能性平衡失调系统'下面，"他说，或者是类似的什么乱七八糟的词。 你看，这就是为什么我不常给这个求助热线打电话的原因。我们还没讲到四秒钟我就已经觉得自己被无知和羞愧的激流卷入了"羞辱海湾"那冰冻的深渊之中。很快，宿命使然，我就知道他要问我电脑的"内存"是多少了。 "这个是不是在电视屏幕... 查看全部[ 十万火急 ]

我的头发总是非常喜悦不能自已，不管我身体的其余部分如何安静镇定，也不管这场合是多么严肃正式，我的头发总是在开派对。随便拿出一张集体照，你都能马上找到我，因为我总是站在后排，我的头发就像是以其独有的方式在聆听一张名叫《跳舞狂潮1997》的迪斯科大碟。 每几个月，带着一种不详的预感，我都会把我的头发带去闹市区的理发店，让那里的人拿它开开心。我不知道为什么，去理发店总让我感觉自己像个懦夫。进了店就得被一个大斗篷给套上，眼镜被摘掉，然后头被拨弄来去为尖利的理发工具所环绕，这些让我觉得无助和不安。 我的意思是：你坐在那里，没有双臂，眼睛斜视，然后一个你不认识的人正在你头上进行严肃而且几乎肯定是让你后悔的... 查看全部[ 理发心慌慌 ]

那天我在家中浴室里突然看到了一样东西，自那以后它就时不时闯入我脑海，就是那只小小的牙线盒。 其实我感兴趣的并不是牙线本身，而是牙线盒上印着的免费电话号码。这个公司的"牙线热线"全天24小时开通。可是，问题来了：为什么大家需要打热线电话呢？我不断地想象这样一幅画面：某人打通热线电话，以焦急的口吻问道："好了，我买到牙线了，然后呢？" 根据过往经验，我的主张如下：如果你必须给牙线生产商打电话，不论是出于什么原因，很有可能你并不适合这个层次的口腔清洁。 我的好奇心被撩起来了，这两天我把家里的橱柜全翻了一遍，饶有兴致地发现几乎所有日常用品全都有自己的热线电话。似... 查看全部[ 热线电话 ]

我有个十几岁的儿子，很喜欢跑步，据保守估计他大概有6100双跑步鞋，每一双鞋都体现出跑鞋设计在不断累积更新，投入其中的巨大资金比韦拉察诺海峡大桥(VerrazanoNarrowsBridge)（译者注：此桥建成于1964年，是美国跨度最大的桥，位于纽约市，连接斯塔滕岛和布鲁克林区，以意大利探险家乔瓦尼·韦拉察诺命名）更甚。这些鞋都非常漂亮，我刚在他买的最新一期跑步杂志上读到过一篇文章，是对"体育用途跑步鞋"的评论，很明显这种鞋就叫这个名字。文章里充斥着这样的字句："EVA鞋底夹层密度双倍加强，前脚掌及脚跟处气垫保证步履稳当，脚跟处填入胶体吸收震荡波，然而整个鞋底十... 查看全部[ 设计缺陷 ]

我一直以来想做的一件事情就是去造访加利福尼亚州圣路易奥比斯波(SanLuisObispo)的汽车旅馆客栈(MotelInn)。 表面上看，我的愿望似乎有点奇怪，因为不管怎么说，那家汽车旅馆客栈都不是特别引人入胜的所在。它建于1925年是座西班牙殖民地风格建筑，为餐馆主佐罗家族历代经营至今，从未转手出让。旅馆坐落在繁忙的高架路桥之下，周边是一堆加油站、快餐连锁店以及其它一些更加摩登的汽车旅馆。 但是这家客栈曾一度是连接洛杉矶和旧金山的沿海高速公路上著名的歇脚之处。一位来自帕萨迪纳(Pasadena)名叫阿瑟·海因曼(ArthurHeineman)的建筑师造就了客栈非凡的风格，可是这位建筑师最了不... 查看全部[ 客房服务 ]

我相信我已经明确无误地证明了美国是完美的购物天堂。翻开随着清晨邮件一起不请自来的音像制品目录，你就会看见一个天堂。那里面不仅有常见的五花八门的影视作品--从《泰坦尼克号》到《健康养生太极拳》以及约翰·韦恩(JohnWayne)（译者注：（1907-1979）著名美国演员，以西部片和二战片闻名，代表作有《大地惊雷》、《红河》等）的所有电影--还有一部自助学习片名为《裸体玛卡莲娜舞(Macarena)指南》（译者注：Macarena是西班牙组合"河边二重唱"1996年的专辑。是世界上最成功的拉丁音乐唱片，全球销量超过1千万张。），这部片声称将引导裸体观众体会"风靡全国... 查看全部[ 消费乐融融 ]

生命不息惊人不止的美国国会最近投票批准多拨款110亿美元给五角大楼，超出国防部先前要求的数目。你知道110亿美元到底有多少吗？你当然不知道，没有人知道，我们不可能想象得出这么巨大的一笔款项。 不管在哪里，说到美国和美国经济，你都会碰上极其庞大的一堆数据，故意不让人弄明白。就说几个随手从这个星期的报纸上选出来的数字吧：加利福尼亚州经济总量达到8500亿美元。美国今年的国内生产总值达到6.8兆美元。联邦预算为1.6兆美元，联邦赤字近2000亿美元。 这些数字到底有多庞大很容易为我们忽略。据《时代》周刊报道：上一次计算的美国累积债务比4.7兆美元略低，只有"毫发"之差。而准确数字... 查看全部[ 数字游戏 ]

那天我决定给家里的冰箱来个大扫除，我们清理冰箱的频率并不高--每四到五年把它打包直接送到亚特兰大的疾病控制中心，上面贴张便条，对于里面任何貌似有点科学研究价值的东西，请那边的人随意自取。这次之所以决定自己动手，是因为我们家的某只猫几天未见了，然后我隐约记得在冰箱里的底层搁板上靠里面看到有个毛茸茸的东西。（结果发现那只不过是一大块戈贡佐拉(gorgonzola)奶酪而已。） 因此我就跪在地上，忙着撕开保鲜薄膜，然后小心翼翼地朝特百惠容器里看过去，偶然发现了一样有趣的东西，名叫"早餐匹萨"。我带着怜惜而又悔恨的感情仔细查看，就像看你自己的老照片里那身过时的打扮，完全不敢相信自己... 查看全部[ 垃圾食品之天堂 ]

我太太认为美国生活中差不多方方面面都很棒。她喜欢让杂货商给她打包，热爱免费冰水和书夹式火柴(bookmatches)，她认为速递到家的匹萨是文明的核心标志。我还不忍心告诉她美国的男女招待们总是追着每个人问好。 个人认为，虽然我非常喜欢美国也感谢这里便利的生活，但是我并不是奴隶般的逆来顺受。就拿杂货商帮你打包来说吧。我喜欢这种姿态以及所有相关的一切，可是一旦你思考一下，除了站在那里袖手旁观别人给你打包那点闲暇时间以外，你还得到什么呢？它给你带来了美妙时光吗？当然没有。 然而，在美国人的生活中有那么几件了不起的东西，我忍不住要和大家分享。毫无疑问，首先就是厨房垃圾处理器，它简直堪称节省体力的机器之... 查看全部[ 家居之乐 ]

就在一年以前一个多雪的冬日，在新罕布什尔州我所居住的小镇旁的村子里举行了一个聚会，一位年轻的大学生喝得醉熏熏地道别准备步行回到几英里外他父母家。那时天已经完全黑了，他做了个愚蠢的决定：从森林里抄近路走。就这样，他再也没有走出来过。 第二天，他失踪的消息传开了，几百名志愿者走向森林去搜救，他们找了好几天却空手而归。直到春天到来有人走进森林一不小心绊到了那年轻人的尸体。 五周前，又发生了一起非常相似的事件：一架载有两名乘客的小型私人喷气式飞机在恶劣天气下试图降落在我们当地机场时不得不取消行动，然后驾驶员打了个圈向东北方向飞去，想再次尝试降落，并通过无线电向地面控制塔传达了他的想法。 过了一会儿，机... 查看全部[ 北方森林传说 ]

我保证这个故事千真万确。 有个人打电话给他的电脑求助热线抱怨他个人电脑上的杯托掉下来了，他想知道怎么修好。 "杯托？"接听热线的人愣住了。"对不起，先生，我被你搞糊涂了。你这个杯托是在电脑展览会上买的还是促销时送的纪念品？" "不是，它就是我电脑里的一个标准配件啊。" "可是我们的电脑里不配杯托。" "哦，对不起，朋友，可是我这儿就有，"这人有点生气了。"我现在就盯着我的杯托在看。你按一下机箱上的某个按钮，杯托就马上滑出来了。" 原来这个人一直把电脑上CD光驱托架当成咖啡杯的... 查看全部[ 杯托革命 ]