为爱朗读[试读]
序言
吉姆·布罗齐纳 1998年一个温暖的夏夜,我带一位朋友和她的女儿到费城听音乐会。回家的时候,我发现自己的女儿爱丽丝在车道上像一个疯婆子似的暴跳如雷,一边挥舞手臂一边大喊。因为时间已近午夜,我以为一定出了大事,所以停车跳了出去。爱丽丝喊着:“你干什么去了?看看时间!都几点了!”我愣住了。我把我们的读书计划完全抛之脑后了!于是我们急忙进屋,拿起书,开始我们的夜读。 几个月前,我担心年龄渐长的爱丽丝不想再让我晚上为她读书了,为了让这一天晚点到来,我们作了一个约定:我每晚都为她读书。为了避免有谁偷懒,爱丽丝大胆地给我们的计划订下了一千夜的期限。我为她的提议吃了一惊,因为我觉得在这一千天里... 查看全部[ 序言 ]
第1天 “连胜”开幕
“我非常害怕摔倒,”胆小的狮子说,“但是我想除了试试看之外也没有其他的办法了。到我的背上来,我们一起努力吧。” ——弗兰克·鲍姆《绿野仙踪》 我清楚记得,一切都开始于火车上。这场被我和爸爸称为“连胜”的长达3218天的读书马拉松是在一列开往波士顿的火车上拉开序幕的,当时我正在上小学三年级。几个小时的旅途中,我们一直在读弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪之铁皮人》,这是我心爱的绿野仙踪系列的第十二册。过道对面的一个女人注意到了我们,奇怪父亲为什么在火车上为我读书。我们的回答很简单:我们一直都这么做——从我记事起,他就已经开始每晚为我读书了。他为我读的第一本书是《匹诺曹》,当时我才四岁。虽然是... 查看全部[ 第1天 “连胜”开幕 ]
第38天 跳跳虎什么都会
“我会游泳,”袋鼠小豆说,“我掉到河里就能游上来。跳跳虎会游泳吗?” “当然啦,跳跳虎什么都会。” ——A. A. 米尔恩《维尼角的房子》 费城的富兰克林纪念馆中央有一尊富兰克林的雕像,表情看上去严肃中带着一丝厌世的味道。在成为富兰克林学院的会员几年之后,我站在这尊雕像前面,但是目光没有停留在他身上。今天,我们望向了上空。 在纪念馆82英尺高的穹顶中央,一个男人悬空吊在那里,一只胳膊用红绸带系着,身体微微晃动,像风铃一样随风轻摆。纪念馆里很安静——至少我很安静。奇怪的是,我的父亲发出了惊叹的微笑。透过那个奇怪男人鲜艳的紧身衣,可以把他的肌肉看得清清楚楚,紧绷且颤动着。尽管... 查看全部[ 第38天 跳跳虎什么都会 ]
第100天 管他呢,一千夜!
玛丽是一个古怪倔强的小女孩,现在她决定要做一件有趣的事情,她真的对这件事情非常投入。 ——弗朗西斯·霍奇森·伯内特《秘密花园》 父亲带着一种终结的神情合上了书,尽管这本书还差一两个晚上才能读完。我们在史蒂芬·曼的《三天成为一个完美的人》(Be a Perfect Person in Just Three Days)上面花了很多工夫。这是一本薄薄的平装书,讲的是一个男孩得到了一本人生改进指南,里面有很多稀奇古怪的建议。昨晚我们读到,那本指南怂恿男孩把一块西兰花用细绳穿起来挂在脖子上。我和父亲都忍不住捧腹大笑,觉得这样一个馊主意能改变一个人的人生实在是太荒谬了。那天读完之后,我和父亲... 查看全部[ 第100天 管他呢,一千夜! ]
第185天 “讨厌男孩者”俱乐部
“猪这样叫人讨厌,一个男孩子要是像头猪,就加倍叫人讨厌。” ——查尔斯·狄更斯《远大前程》 “我们的会员都到齐了吗?”爸爸问。 我指了指自己,又指了指他,然后点了点头。 “很好。我想,会议可以正式开始了。” 通风口和窗子之间有个空隙,我不小心卡进了里面,衬衫被一颗钉子勾住了。幸好爸爸及时发现了,替我把衣服解了下来。我们在博物馆里找了个没人会注意的僻静角落,我们俱乐部的第一次会议就这样开始了。 “我们得唱一下会歌,”我说,“不然这次会议就不正式了。” 我一本正经地清了清嗓子,好像要准备唱歌剧一样;用手搓了搓脖子,然后慢慢地把脖子前后左右动了动。这个热身动作是在学... 查看全部[ 第185天 “讨厌男孩者”俱乐部 ]
第211天 记忆永恒
“记忆是永恒的。” ——洛伊丝·劳里《记忆传授人》 富兰克林这个名字是根据费城我最喜欢的一座桥的名字起的。费城只有两座桥,不过不论什么东西,我总喜欢挑一个最喜欢的。他是一条颜色鲜艳、样子奇特的金鱼。有人曾经告诉我金鱼生性好斗,如果把一面镜子摆在他们面前,他们甚至会跟镜子里的自己打架。不过富兰克林从没这样过。他是一条善良而又可爱的小鱼。 我经常读书给他听。当我读书的时候,他就会游到鱼缸边上来听。他静静地游着,大大的眼睛向上望着我,一动不动地听我读完。他特别喜欢听探险故事。这让我有点内疚,因为我让他生活在一个鱼缸里。不过,这个鱼缸却有着绝佳的视野,从这里能看到我们的前院。富兰克林... 查看全部[ 第211天 记忆永恒 ]
第440天 妈妈在遥远的前方
“但是妈妈在遥远的前方,不再回头。她去了别处。” ——帕特里夏·麦克拉克伦《旅程》 我一直都很讨厌感恩节。除了一个撑得针都插不进去的鼓鼓的胃,我对这个以吃为主的节日再也没有什么好印象了。当然了,我喜欢美食,但我不喜欢吃饱了还不停地吃。我也不喜欢火鸡,还有填在火鸡肚子里的东西(这也是一种食物,人们有时候更喜欢把食物放在尸体里),还有肉汁,越橘汁,通通不喜欢。还有,我们总是要从一个阿姨家到另一个阿姨家,虽然我认识的人每年也都要去别人家。近几年,我们开始在家吃了,可我还是不喜欢那些食物。所以我对这个节日从来都没有很高的期待。今年11月这个阴沉的下午也不例外。 事实上,唯一稍微值得期... 查看全部[ 第440天 妈妈在遥远的前方 ]
第529天 书市之趣
“她读书的时间越长,那些画面就变得越美妙和真实。” ——C. S. 路易斯《黎明踏浪号》 如果你的父亲是一个有点古怪、容易激动的儿童图书馆馆员——就像我父亲一样,或者就算他不是,你就能深切地体会到书市的乐趣。即便你的父亲是一名舞者、水管工,抑或是一个专业的茶壶设计师,可能也会带你去书市逛逛。只要你有个孩子,或者你自己就是个孩子,一定会记住第一次走进图书馆(或者体育馆、餐厅)的兴奋紧张,目不暇接地看着那些大大的银色箱子整齐地排成一行,耐心地等着一个跟你差不多的孩子漫步其中,挑选出几本好书。如果你在开幕的前一天去过书市,见到那些箱子还结结实实地锁着,心中想象着今年要买些什么书,你就会... 查看全部[ 第529天 书市之趣 ]
第646天 蜘蛛与暴风雨
“我很漂亮,”夏洛特回答说,“毫无疑问。差不多所有的蜘蛛都很漂亮。虽然我不像有些蜘蛛那么耀眼,但是总有一天会的。” ——E.B.怀特《夏洛特的网》 “我觉得他们其实并不是蜘蛛。”爸爸边说边把门廊的灯打开,让光线好一点。 “那他们会是什么呢?长长的腿,小小的身体……‘他’看起来就像一只蜘蛛。” “也许是‘她’呢。或许它是一种蛛形纲的动物?” “蛛形纲跟蜘蛛不是一回事吗?” 当时的我十一岁,对一切都充满好奇,什么都想问个明白。 “我们可以去查查百科全书,”爸爸说,“尽管我不知道确切的名字是什么。我有点怀疑它是不是会出现在‘长腿爸爸’这个词条下面。” 这个小小的... 查看全部[ 第646天 蜘蛛与暴风雨 ]
第758天 倾听爸爸
死亡冷酷无情、令人悲伤,每个人都为其痛哭,但是,死亡是生命的一部分,当你认识的某人去世,让生活继续是你的使命。 ——黛博拉·威尔斯《每只歌唱的小鸟》 我从没把祖父当做“爸爸的爸爸”来看待。我无法想象他年轻的样子,也无法想象他和奶奶相恋,拿出戒指求婚的场景。我知道他曾经参加过战争,是一个英雄好汉,但是我觉得可能没人确切地知道他当年的英雄事迹。有一天他的孩子出生了,他把他们养大,然后他荣升爷爷了。虽然我对查尔斯·布罗齐纳这个人了解不多,但是对作为爷爷的他,我至少还是比较熟悉的。 爷爷在房子后面开辟了一片小菜园,种的是新泽西常见的作物,像南瓜啦、草莓啦,还有比我拳头还大的西红柿。每... 查看全部[ 第758天 倾听爸爸 ]
第829天 爸爸的课堂
“我向来信奉一条金科玉律:小事永远是最重要的。” ——亚瑟·柯南·道尔爵士 《福尔摩斯探案集》之《身份案》 我们的校医很清楚我的一些小把戏。我并不是不喜欢上学,也不是特别想回家——因为上午9点到下午2点之间也没什么好看的电视节目。但我就是喜欢往校医那里跑,我喜欢被人送回家。这是我练习演技的好机会,也许顺便还能躲过做那些乘法练习。我们的校医是一个友善、健谈,同时又很热情的人。就算有时她没送我回家,也会让我在办公室里待一会儿。我想,她一定也很喜欢我们来找她玩,就像我们喜欢去找她一样,因为原因是相同的:这是日常琐事之外的一种休息。 老师很快识破了我的计谋,开始限制我往校医那儿跑... 查看全部[ 第829天 爸爸的课堂 ]
第873天 自行车狂人
“聚精会神地观察是为了准确无误地记住。” ——埃德加·爱伦·坡《莫尔格街凶杀案》 “它有很炫的喷漆,骑起来就像在云端一样妙不可言。”吃早餐的时候,爸爸又开始向我推销他买的自行车,我则向他投以怀疑的目光。这一辆的外形看上去不怎么样——这已经是今年夏天爸爸从别人家后院里买来的第六辆旧自行车了。我觉得我有必要跟他谈谈。 “听着,”我开腔了,“你知道怎么骑自行车吗?” “当然了。”爸爸说着跨上去,飞快地从我面前骑过,一直骑到地下室门口。 “那你打算骑吗?因为如果它又像其他的自行车一样,被扔在地下室里闲着的话,你就该考虑别乱花钱了。” 爸爸把头歪过来,仿佛听不太清楚我在说什... 查看全部[ 第873天 自行车狂人 ]