放牛班的奇迹[试读]

夏末，暴力频发的203教室，刚刚毕业的菜鸟老师艾琳•格鲁维尔小姐被全班学生震住。这群肤色各异的高一新生有的来自贫民区的破碎家庭、刚从少年监狱出来，有的曾加入过黑帮、吸毒贩毒……他们从小就被贴上“无法管教”的标签，恨学校，恨老师，也痛恨彼此。 受到嘲讽的格鲁维尔小姐没有像人们以为的那样在一个月内辞职，她留了下来，凭借勇气、智慧和信念滋润这些年轻却干涸的心灵，教他们拿起笔来用日记倾诉内心的痛苦、困惑和恐惧。一颗颗封闭的心灵次第打开，他们渐渐开始相信自己，开始梦想，开始仰望蓝天…… 他们写下心底的纠结、希望、恐惧和愤怒，消除各自心灵的隔阂，一步步走近靠拢，彼此关照，学会承担，直到脱胎换骨。——《纽约... 查看全部[ 内容简介 ]

亲爱的日记： 我作为一名英语老师的旅程明天早上正式开始。第一印象很重要，我在想我的学生会怎么看我。他们会认为我衣着过时或者太学生气吗？或者更糟，觉得我太年轻，不把我当回事？也许我会让他们写一篇日记，描述一下他们期望中的我和班级是什么样。 尽管我去年在威尔森高中做了一年实习老师，可现在仍然在摸索这个城市中属于我自己的行为方式。长岛和我成长的封闭式环境有天壤之别。MTV频道称长岛为“匪帮说唱之都”，还介绍了枪支和涂鸦随处可见的现象，我的朋友们曲解了这个城市，或者歌手口中的LBC①。他们认为我应该穿上一件防弹背心而不是戴珍珠项链。和在斯诺普•多吉•多格②的说唱音乐录像带里见到的相比，我在新港滩的居处... 查看全部[ 格鲁维尔小姐的日记 ]

亲爱的日记： 我一直认为“odd”（奇怪）是三个字母，今天才发现它是七个字母，拼成“G-r-u-w-e-l-l”（格鲁维尔）。我的一年级英语老师就站在那儿。我在想她是怎么找到这份工作的。行政人员最清楚不应该让她带这个班，但是我猜她不知道这一点。她怎么管理？班上全是渣子生，大部分人都觉得我们既不会读也不会写。 也许她开的是新车，住的是三层豪宅，有大概五百双鞋子，似乎更适合教大厅那头的好学生。是的，在那儿她会很舒服，她应该和那些所谓的富有才华的白人孩子在一起。他们自命不凡，认为自己比谁都棒。她走了进来，那神情似乎在说：“我很温柔，很关心你们。”这一套不管用。我们都知道她会像其他人一样对付我们。最糟... 查看全部[ 日记 1 ]

亲爱的日记： 我究竟在这儿干吗？我是这个班里唯一的白人！我坐在教室 —这个乱哄哄的地方—的角落里，看着课程表思考。“这真的是我应该待的地方吗？”好吧，我知道，在这所高中我会遇到各种各样的人，但这不是我脑子里勾勒的画面。这就是我的运气，我现在在一个充满了问题少年的教室里，他们都是校车从不良社区接来的。和这帮人渣在一起，我真的感到不舒服。这里连座位都不够。我的老师，格鲁维尔小姐，年轻果断，但是在这个班她谁也管不了，我打赌她扛不了多久。学校把所有这种孩子都放在同一个班，简直是自讨苦吃。等着瞧吧，肯定会有灾难发生。 上课前我在学校院子一处地方吃了午饭，我注意到，这个区域和所有地方一样，根据种族分隔开来... 查看全部[ 日记 2 ]

亲爱的日记： 放学后，那帮不要脸的蠢货走过来。“操！”我想到的第一个词。我要被人暴扁了，因为那帮人里有五个家伙包括两个女的跟我过不去。我丝毫不怕。这不是第一次了，也绝不是最后一次。但为什么在今天呢？今天是开学第一天，我真不想应付这种破事！ 我不想来这个学校。我的监护官自认为精明能干，发誓是黑帮研究专家。这个蠢货觉得在长岛发生的事对我待在威尔森不会有任何影响。如果由我来做主，我就不会来上学。但是他威胁我，要么来威尔森，要么去少年看守所。我觉得回学校痛苦可能会少点儿。 我的监护官还没有意识到学校就像城市，城市就像监狱。所有人都被根据种族划分在隔离的区域。在大街上，根据种族或者出生地，你在不同的社区... 查看全部[ 日记 3 ]

亲爱的日记： 妈的！开学第二周，我已经崩溃了，就因为和我在一起的那帮家伙。今天爆发了一场战争。我不知道因何而起，发生得太快了。有谣言说，几天前一个一年级的小孩被人扁了，她所在的帮派正图谋报复。我听说有人甚至打算把凶器带到学校。战争爆发的时候，我正和几个朋友在外面闲逛，和校园里其他孩子一样，我想凑近点儿看。我挪得越来越近，直到贴过去，没来得及闪开，只感到一个拳头直直地打在我脸上。当有人抡起拳头打你的时候，你会怎么做呢？打他呀！ 几个钟头过去了（但我确信只是几分钟而已），战争继续升级。我的鼻子开始流血，但除了几块淤青，其他还算好。我盘算着怎么才能不躺在地板上，别被人打得稀里哗啦。正在这时，我听见有... 查看全部[ 日记 4 ]

亲爱的日记： 对于很多人而言，现在是新的一天，但对我而言，是一个梦魇的继续。每天离开妈妈前，我都手画十字，祈祷自己能安全回家。 去学校问题不大，因为那时整个城市还在沉睡，但是在回家的路上，就完全是另一回事了。我今年十四岁，人们认为我应该感到恐惧，因为周围都是暴力，但是在这儿，暴力是家常便饭。走下校车后我第一眼见到的就是墙上的胡乱涂鸦、塞满垃圾箱的啤酒瓶，还有空的香烟盒以及注射器。 回家的路上，我常常被比我大的傻瓜追，他们拿着棍棒和刀。我尝试走不同的路，但他们总能注意到我，然后追着我打。起初我不知道他们为什么总是追着我不放，后来才明白，原因很简单，仅仅因为我跟他们种族不同。 我寻思想个法子，保护... 查看全部[ 日记 5 ]

亲爱的日记： 几天前我的一个朋友入土为安了。 他的葬礼和其他人的葬礼一样。家人都在哭。有人说：“别再有下一个了。”然而他的朋友们信誓旦旦地说要报仇：“以牙还牙……君子报仇十年不晚。” 葬礼上人不多，到场的朋友和家人都以他为荣。我们都将怀念他，但是有什么意义？死者入土之后，我们的生命继续，朋友不再谈论他，就像他从来不存在一样。当他的生日来临，礼物都将由鲜花替代，放在他的坟头。事情就是这样。 我仍旧清楚地记得我朋友的死。那晚，我在便利店买糖果，正头疼不知道选哪种时听到了枪声。我转身看门外，两个朋友跑进店里。第一个猛地往地上一趴，另一个也随即倒下，背上和嘴里都冒着鲜血。 几分钟后，朋友的姐姐和母亲冲... 查看全部[ 日记 6 ]

亲爱的日记： 又一次，放在坟头上的鲜花和香烟献给另一个朋友。这些天，我有很多士兵不是濒临死亡就是快要入狱，似乎我们得开始招募新兵了。但是我们不得不十分苛刻。人们不得不服从，不得不准备好吃子弹或者扣动扳机，但这都值了。为了保护我们的同乡和地盘，很容易丢掉性命……我们出生，成长，并且也希望埋葬在这里。我们把三点式手枪放在你手中时，就意味着强者生存，要么杀人，要么被杀。难怪他们称其为疯狂的生活。是真的，这就是他妈的疯狂生活。一旦你进去了，就再也出不来。有时候我很好奇，他们是否知道自己在做什么。 每次我逼人加入，吸收他成为我们帮派一员时，那就是一场洗礼：他们给予我们的，是他们的生命，而我们给他们的，是... 查看全部[ 日记 7 ]

亲爱的日记： 我告诉我的朋友们我要加入一个女生联谊会，因为这“看上去有点儿意思”。我告诉妈妈我要入会，这是一个“社区服务”联谊会，但是我认为她不信。我力图证明自己做得对，宣称这么做仅仅是因为我的朋友们都在立誓入会，我并不真的在乎这个傻傻的联谊会。但是，很快我意识到自己正在否认显而易见的事实，我想像其他一年级学生那样适应环境。谁不想成为重要联谊会，诸如“卡帕• 泽塔姐妹会”的一员呢？这个联谊会基本上是白人之间的，大部分成员是拉拉队员，有钱人的孩子，偶尔还有一些优秀学生。所有卡帕•泽塔姐妹会的女孩都穿得好像刚从盖普广告① 里走出来一样，指甲都精心修剪过，迷人的秀发发梢卷曲。卡帕•泽塔姐妹会的高级会... 查看全部[ 日记 8 ]

亲爱的日记： 格鲁维尔小姐刚刚让我们写一段文字或者画一张图来描述我们的邻居。我不敢相信她允许我画画。我在想她是不是知道我有多么厌恶写东西。 我讨厌我的邻居。我周围住的都是黑帮分子和毒品贩子。人生有太多机会我触摸不到。我瞄准什么样的目标？我没有瞄准，因为我没有任何目标；我能做的就是应付将要发生的事。在一个破破烂烂的社区长大，我必须适应周围发生的一切。白天种族关系的紧张气氛笼罩了街道，夜里能听到飞车驰过时发出的枪击声。一天二十四小时，帮派和毒品贩子控制街区，竭力保卫他们的地盘。我无法忽略，因为如果忽略，我将会成为问题的一部分，或者成为街道上随时随地可能发生的战争的下一个牺牲品。 我开始四处胡乱涂画... 查看全部[ 日记 9 ]

亲爱的日记： 人人都在谈论187号提案以及学校今天计划举行的罢课。我听到很多人在喊“停止187号提案”，甚至看见垃圾桶横飞过院子上空，课间还爆发了斗殴事件。所有这些为罢课铺平了道路。 拉美人和非洲裔美国人开始罢课。到处都是警察，似乎我们在犯罪，而他们有必要站在学校操场外面。有些学生被捕了，有些离开了学校，到附近一个公园里和所有其他学校来的学生联合在一起。 我决定不罢课。我可以在一个人们听得到我声音并且不评判我观点的地方表达我的感受。格鲁维尔小姐的教室就是我表达这次事件对我影响的地方。在课堂上讨论局势对我有益。她在黑板上写下 “187号提案”，然后我们开始讨论这个提案如何对特定国籍的人造成影响。... 查看全部[ 日记 10 ]

亲爱的日记： “伦阿叫我。”对于一个十三岁的毛头小子，这句话看起来平淡无奇，但我看到的分明是：“我叫阿伦。”我总是可以倒着读，而且认为每个人都可以。我甚至倒着拼写。单词“小猫”，在我看来，可以拼成“猫小”，我不认为其中有什么区别。我的试卷上充满红色标记。是我愚蠢还是懒惰呢？我自认愚蠢，而且被所有人疏远。 五年级的时候，有一个老师总是当着班上所有同学的面叫我懒猪。她也总会挑我在全班人面前朗读。她知道我不懂如何把书念好或者把字拼写好。我必须慢慢读。所有人都嘲笑我，骂我蠢。我讨厌学校。从那年之后，我再也没法大声朗读了，因为我害怕大家会嘲笑我，骂我蠢。 我发现了自己的问题。我有诵读困难症，这意味着我有... 查看全部[ 日记 11 ]

亲爱的日记： 过去几天来，格鲁维尔小姐的课上我们都在读一本书，叫作《杜兰哥大街》，写的是一个名叫卢夫斯的非洲裔美国少年的故事。他刚刚被从少年看守所释放出来，离开前，向他的监护官保证，不会再惹麻烦了。 班上大部分人都能和卢夫斯联系到一起，即使没有进过监狱，也会有亲戚、兄弟，或者朋友进去过。读这本书之前，我因为曾进过监狱而感到耻辱，怕格鲁维尔小姐会揪住这点来对付我。卢夫斯和一个叫伽瑟斯的帮派有些过节。他们总是找他麻烦。我在读初中的时候也有类似问题。 有一次放学后，我正在等公交车，突然有三个满脸凶相的人靠过来。他们辱骂我，试图把我惹毛。不是他们说的话把我惹怒了，让我生气的是，他们选择来惹我是因为认为... 查看全部[ 日记 12 ]

亲爱的日记： 格鲁维尔小姐有一些惊世骇俗的教学方法。我们班刚刚读了一本书，叫《杜兰哥大街》，现在我们正在演这部戏。书的内容关于一个非洲裔美国年轻人，名叫卢夫斯，他从少年看守所出来后，就在政府建的居民村生活，努力寻找生父。 得知要排这部戏时，我和我的朋友都想扮演卢夫斯。我想扮演卢夫斯的原因是我也住在居民村，和他一样，从来不认识我的父亲。但是我怎么也想不通为什么我的朋友，一个干净清秀的家伙也想扮演卢夫斯，他似乎没有任何问题。起初我以为那是因为他喜欢表演。过了一段时间，我终于问了他为什么这么渴望扮演卢夫斯。他告诉我没有什么特别的原因。我不能接受这么一个答案。我感到他隐瞒了什么，不想让我知道。 最后还... 查看全部[ 日记 13 ]

亲爱的日记： 我们开始在英语课上读一个短篇故事《最后的旋转》。这个故事讲的是一段旅程。以前我在学校读的东西和生活中发生的事情从来没有关联，这一次不同。故事的主人公，缇果和德芙，是两个敌对帮派的成员。其中一个帮派砸了另一个帮派地盘上的糖果店。帮派首领决定让缇果和德芙两人对决，而不是在城市中掀起帮派斗争。 缇果和德芙用俄罗斯轮盘游戏来决定输赢。玩游戏的时候他们开始交谈，发觉他俩有很多共同点，也意识到靠玩俄罗斯轮盘来解决帮派斗争很愚蠢。他们决定结束游戏，因为他俩谁也不想死。德芙结束了最后一轮游戏，然后把枪递给了缇果。游戏的结局却是缇果生命结束。缇果毫无意义的死去这一事实让我想起一个邻居的死。 我的四... 查看全部[ 日记 14 ]

亲爱的日记： 格鲁维尔小姐总是尽力给每件事情赋予意义。像今天，我们应该学习《罗密欧与朱丽叶》，不知哪个家伙滑稽地说“汝”这样，“汝” 那样，然后不知怎的，她突然说：“凯普莱特家族就像拉丁帮，蒙太古家族就像亚洲帮。”什么？ 有一会儿，我们正在读一个叫默克提欧的人被杀的故事，她问了一个令人振奋的问题：“你们认为家族宿怨愚蠢吗？”我像个呆瓜一样，上钩了，说道：“太对了，是的！”毕竟，他们相互蔑视威胁，挥舞利剑相击。她不会仅仅想说这么一句话。我知道，接下来她会把这两个家族同这座城市的敌对帮派进行比较。起初我想：关于帮派这个娘儿们到底知道些什么？但真正不可思议的地方就在于，她真的把这些帮派的名字都叫了出... 查看全部[ 日记 15 ]

亲爱的日记： 我们刚读完《罗密欧与朱丽叶》。我不敢相信朱丽叶为了一个才认识几天的男人就刺死自己。我猜我爱得没有自己认为的那么深，因为我永远不会为了我的男朋友做那么疯狂的事。 刚开始读这个故事时，我把自己和朱丽叶比较了一下。我们都年轻，都和一个一天不见都不行的男人相恋，不同的是朱丽叶是一见钟情，而我在认识他两个月后才算开始恋爱。我父母不同意我和男友在一起，对我们来说，私奔是反抗他们的简单办法。然而结果却和我们计划的不一样。 朱丽叶的父母发现她死在男友身边，不幸的是，我的父母发现我活在男友身边。朱丽叶是幸运的，她死了，没有看到父母的反应，也不必受到惩罚。我活着，和朱丽叶的父母不一样，我的父母没有用... 查看全部[ 日记 16 ]

亲爱的日记： 今天在格鲁维尔小姐的课上，我们玩了“花生游戏”。游戏就 是在一张纸上描写一颗花生的样子和特质。我写，花生是小小的、圆圆的，还脏脏的。在纸的另一面，我写，即使它看起来很丑陋，味道却美极了！根据大家提到的不同外形，我们把所有花生分类。我很快意识到花生和我自己的情况相似。 上初中时某一天放学，我坐了校车后排的座位。这是个没人愿意坐的位子，总是空着。下车时，我听见大家在喊：“嗨，胖子！”“你这个大水牛！”一群面目可憎的女孩尖声说出这么刻薄可怕的话语，我，一个“肥胖的”十二岁姑娘，一辈子都会悲伤地记得。 哦，别，别再这样了！请别再这样！我一边想着，一边站起来下车，尽力不去理会女孩们的辱骂和... 查看全部[ 日记 17 ]

亲爱的日记： 这个游戏太幼稚，我又不是一颗花生！世界和平究竟和花生有什么关系？我努力把花生与殖民问题联系在一起时，这些想法在我脑海里翻滚。里面有什么信息？格鲁维尔小姐和我的看法相去甚远，更别说达成一致了。我坐在那儿，试图把这两种事物联系起来，但最终什么都没发现。 我坐在那儿，双脚伸出门外，眼泪就快要流下来了。我有些无奈而苦恼地闭上眼睛，脑海里突然有个念头蹦了出来。我记得曾听过这么一句话：“重要的不是信使，而是信息本身。”慢慢地，花生开始成形。我不害怕，因为伴随而来的并没有什么高筒礼帽、踢踏 舞鞋或者酸巴巴的诗。它们开始有目的，开始设定目标、梦想和抱负。我的花生就在我眼前，变成了人。矮的、高的、... 查看全部[ 日记 18 ]

亲爱的日记： 我不敢相信俄克拉荷马城发生的事。一百六十八名无辜的男人、妇女和孩子的生命被一个怨恨政府的人终止。出于愤怒，蒂莫西•麦克维决定把自己的挫折失望发泄在别人身上，给这个国家敲一记警钟。不幸的是，这是致命的警钟。 格鲁维尔小姐要我们写一篇报道记述俄克拉荷马发生的事。通过写这篇报道，我意识到我们是多么容易受到暴力侵害。而并不是所有威尔森的学生都意识到这一点。课间和午饭时间仍然有打斗发生，其原因都很愚蠢，比如某个人从和他不同的人群中走过。基于种族或穿衣风格不同的打斗都是愚昧无知的。这无法解决问题，只能让事情更糟糕。 每天我们周围都有很多蒂莫西•麦克维，令人十分惊奇的是，这些人是人们最预料不到... 查看全部[ 日记 19 ]

亲爱的日记： 我今天参加了实地旅行考察，去了容忍博物馆，观看了电影《校园大冲突》。电影揭露了社会的虚伪和人们的偏见。格鲁维尔小姐认为它和我们在课堂上学到的内容相关。电影结束后，我们聆听了一组成功人士战胜不幸的故事。 给人印象最深刻的是一个日本人，名叫奥井松。他举家迁入美国来追寻美国梦，但是日本轰炸了珍珠港，他们被关进集中营。仅十几岁的他和他的家人突然之间变成了“敌人”。松被送到曼赞纳集中营，就是我们读的《再见集中营》一书中讲的那个集中营。 松所在营地和《再见集中营》的作者珍妮•娃卡特斯基住的地方很近，所以他可以回答我们的所有问题。即使被拘禁，日本人仍在集中营里成立了一个社区，于是松使珍妮的故事... 查看全部[ 日记 20 ]

亲爱的日记： 我仍在理解演讲小组讲述的有关多样性的事实和信息。所有的演讲者都有不同背景，但每一个人都因为他们的种族、阶级、宗教和性别而面临歧视问题。尽管有不同的背景和过去，但所有人都在不懈努力以成就辉煌。 丹尼•哈罗，一个来自洛杉矶东部的拉美人，离开了老家，成为一名律师。现在，他是爱德华•詹姆斯•奥莫斯① 最好的朋友之一，我们看过的纪录片《生命危机》中也有他。莉莎•莱米雷兹是第一个作为电视制作人和导演荣获艾美奖的拉美女性。她和丹尼一样家境贫寒，是家族中第一个考上大学并实现梦想的人。鲍勃•简特律过去一直被人欺负，因为他是同性恋，但最后，他成为加利福尼亚州第一批同性恋市长之一，同时也是格鲁维尔小姐... 查看全部[ 日记 21 ]

亲爱的日记： 现在快午夜了，我感觉自己就像灰姑娘，从舞会中奔回家，心里清楚马车就要变回南瓜了。我想你可以说我也是从“舞会”回家—我们都盛装打扮，吃饭时用的银餐具比我可能拥有的多得多，我还见到了白马王子。这个王子不会骑白马，也不会骑其他任何东西把我带走。那好吧，反正上次从马上摔了屁股后，我再也不喜欢马了！但是为了这个童话，他会骑的。 这个王子就是约翰•图，城堡就是洛杉矶的这个大酒店 —世纪城万豪酒店。我在想，格鲁维尔小姐工作的那家酒店是不是也一样棒。到处都是水晶，厕所里还有真正的毛巾。天花板上没有纸团，地上也没有灰，厕所隔门也不会像学校里那样不翼而飞。甚至连厕纸都感觉柔软，不像能把学生送去看校医... 查看全部[ 日记 22 ]

亲爱的日记： 一年级我学到很多，得到的一个重要教训就是人总在变，因为我变了。今年一开始，一切都开始变。我给自己放了“三个礼拜的假”，后来到学校，格鲁维尔小姐突然问我：“你为什么缺这么多课？”我不知道该说什么。我怎么回答呢？我要撒谎吗，告诉她我病了或者讨厌上学，所以逃课？逃课给我力量。逃课的时候我才是我自己。那时我可以做任何我想做的事，而且不必回答任何人。况且在学校，也没有人注意过我。 我告诉格鲁维尔小姐：“没有人关心我做什么，我为什么要来上学呢？为什么有更好的事情不做而要来学校浪费我的时间呢？” 说话时，我从她的眼神里看出她受到了伤害。“你有什么‘更好的事情’要做？”她问。这个问题比第一个问题... 查看全部[ 日记 23 ]

亲爱的日记： 早上五点—闹铃把我叫醒时，屋里还是一片黑暗。太阳还没有出来，我决定不起床。但我的闹钟看法不同，一直在响。 我把闹钟扔到地板上，表示对它的感谢。铃声戛然而止。我四处张望，看闹钟在哪里，这时才意识到，原来我自己也在地板上躺着。为什么？因为我没有床。我打开灯，开始我的一天。我绕过房间里的衣橱镜去拿衣服。镜子照出我睡觉的地方—一块厚毯子和一个枕头。 从镜子里也能看出，房间不是我的。我感到伤感，快要哭出来了。我从衣橱里抓出我的衣服，走过长长的走廊到了浴室。淋浴的时候我哭了。泪水混着热水从我脸上淌下来，还有伴随泪水而来的疼痛。这是我应付目前状态的唯一方法。房间、走廊、浴室都不属于我。这不是我... 查看全部[ 日记 24 ]

亲爱的日记： 该死！刚开学我又得去医院。这次我要做静脉窦手术，医生说我起码有一两个星期不能上学了。我希望他们说的是对的。 我常常因为一种叫囊性纤维变性的病而住院。囊性纤维变性一直是我生活的一部分。我连呼吸都困难！每五分钟或十五分钟就会狂咳一阵，一般都持续五分钟左右。我无法集中注意力，甚至无法呼吸。缺氧令我偏头痛。我的体重也是一个问题。我无法消化吃下去的东西，所以长不胖。我必须用药物来帮助消化食物，并接受呼吸治疗，否则我会有严重的胃痛。大多数时候我的体重都在往下掉。 我的名字出现在等候器官移植患者的名单上已经六个多月了，除非接受肺移植，否则我只有几年的时间可活了。我在想，我是否能够幸存下来。我知... 查看全部[ 日记 25 ]

亲爱的日记： 今天，我走进第五节英语课的教室，所有的课桌都靠墙摆放。黑板上写着“十二怒汉”，下面列举了剧中的角色。看起来她要让我们进行角色扮演。以我的运气，很可能成为第一个入选的人。为什么我要转到这个班来呢？ 这里每个人似乎都相互熟识。就像那个电视节目《欢呼》，每个人都知道你的名字。呃，我不想和别人说话，也确信没有人知道我的名字。我想保持这种状况。 哦，我的天哪……她要挑选我演一个角色了，我知道她…… 厉害，真的厉害，她正看着我。现在大家都要知道我的名字了。我立刻把头伸向书包，装作分心找东西的样子。我受不了这个，我不需要这种关注。哦，她放过我了，我猜这次我真的走运了。我讨厌在大家面前说话，而这... 查看全部[ 日记 26 ]

亲爱的日记： 谋杀，攫取生命，偷走人心，一件你永远无法偿还或者道歉的事。最近谋杀这个词如阴影般盘旋在我的生活中。不管走到哪里，我都能看见电视上在播放O.J.辛普森的审判。格小姐正在让我们读《十二怒汉》。今天下午两点，我哥哥的谋杀案就要判决了。我经常想到一间充满敌意的屋子里有“十二怒汉”，全部都想决定我哥哥的命运。 我想着怎么没有百万美元用来辩护，没有梦幻律师团 ①带着装满证件的公文包，只有一个政府委派的律师，也许连他也认为我哥哥有罪。 我在电视上看到对辛普森的审判。当起诉方用一个强而有力的证据来控诉他时，他的梦幻律师团就展示些其他东西来削弱证据的力量，并且软化陪审团成员的心。我考虑了哥哥的案子... 查看全部[ 日记 27 ]

亲爱的日记： 自从上小学以来，我就一直在快班。我认为自己很幸运，能够得到最好的教育，有顶尖的老师。我在通往光明的路上，走向最光明的地方。 上初中时，我开始意识到，由于一直在快班，我只认识快班的孩子，没和其他人说过话。这就像一个潜规则。我们不能和那些没有参与天才计划的孩子说话，或许他们也被禁止和我们说话。我知道这不对，但这就是事实。到了高中，我被我们区的最高学术项目组录取。我一直认为这是件好事，直到第一学期期中。功课成堆地压在我头上，我感到脑子乱乱的。家庭作业让我没有时间做其他任何事。我也很难集中注意力，因为老师说话就像机器人。我确信他们在给我传授重要的信息，但一到家，就什么都记不起来了。晚上有... 查看全部[ 日记 28 ]

亲爱的日记： 最近，在格鲁维尔小姐的课上，我们在学习卡米洛特和亚瑟王的传奇。起初，班上很多人对中世纪发生的传奇故事并不十分感兴趣。我想格鲁维尔小姐看出我们对此缺乏兴趣，所以决定增加一些小小的激励措施，让整个班级更投入。她宣布，课程结束全班要进行“考试”，所有通过考试的学生都将获得中世纪酒店的实地旅行考察资格。我们将有机会重温中世纪的生活，享受一顿丰盛的晚宴，同时观赏骑士肉搏战表演。没有比提供直接经验和些许快乐更好的教学方法了。 不用说，去中世纪酒店实地考察的提议引起了每个人的兴趣。很快，人人都决定了解亚瑟王和他的冒险经历。越是参与其中，就越认识到，我们不是因为奖励而对课程感兴趣，而是真的发现它... 查看全部[ 日记 29 ]

亲爱的日记： “四眼田鸡”、“蝙蝠瞎子”，或者更难听的，比如“可乐瓶婊子”，都是我在整个童年听到的恶毒评价。每天我都挂着眼泪从学校回家，因为班上的同学甚至陌生人都会骚扰我。我乞求母亲让我转学，因为大家很过分。他们残忍无情的评论塑造了我的性格，把我变成了一个害羞安静、缺乏安全感的女孩。我一直都是独来独往，因为害怕交到朋友后发现她们在背后取笑我。 就在最近，上科学课时，我突然听到邻座的女孩对我糟糕的视力进行了粗鲁无礼的评价。有人提到我的视力时，我会十分敏感，她不知怎么感受到这一点。我尽量不去理会，但她居然在我的夹克衫上写字。我站起来说：“我他妈的烦死了！”我不能相信自己会这么说话，因为过去我总不把... 查看全部[ 日记 30 ]

亲爱的日记： 上课铃响了，大家走进教室。所有的桌子都靠墙摆放。有张桌子上摆满塑料香槟杯和一瓶瓶苹果酒。我心想：究竟怎么了？我们要开派对吗？我看见格鲁维尔小姐像个疯婆子一样挥舞手臂，但是没有人回应她如饮了咖啡般的兴奋。我们都知道咖啡因对格鲁维尔小姐的影响。 整节课，事情令人不可思议。格鲁维尔小姐站在讲台上开始谈 “变化”。我想：这个女人想干什么？“变化”是什么意思？然后人们开始哭。大家为什么要哭？我不明白。 格鲁维尔小姐发下一些从巴诺书店买来的书和袋子。当我看见人们脸上的表情时，高兴得都要蹦起来了。我想立刻就阅读它们。我全神贯注于其中一本新书，忘记了我们应该做什么。书在此之前从来没被打开过，一页... 查看全部[ 日记 31 ]

亲爱的日记： 我的两个朋友已经去世一年。每个人都尊敬他们。他们是街区最讨人喜欢的白人和印第安人的混血儿。我长大后就想成为那样的人。我要给他们留下印象。那天我还在学校，他们抢劫时被人杀了。想想看，我可能和他们在一起！ 这件事之后，我开始以全新的视角看待生活。我一直走着一条错误的道路。现在我和最好的朋友成为街区最老的白人和印第安人混血儿。很遗憾所有年长的男人要么不足六英尺，要么就生活在牢狱中。日子一周周过去，我慢慢改变自己的作风。我不想让比我年轻的人在我失败的时候还敬仰我。我做了那么多伤害社区居民的事，现在是时候做点事帮助他们了。 现在小点的孩子都把我当作模范，所以我尽最大的努力让他们对事情应有的... 查看全部[ 日记 32 ]

亲爱的日记： “你不能和自己人、亲人作对！” 我走过法庭过道，坐在法官身旁一把冷冰冰的椅子上，这些话一直在我脑海中回响。我不停地告诉自己：“振作点，你不想在证人席上说话前后矛盾吧，你好友的未来就掌握在你手中。”我必须撒谎来保全自己人，一直以来都按照别人的要求这么做。我穿过法庭，目光直视，不敢和任何人有眼神交流。四周寂静无声，唯一能听到的是我走在大理石地板上的脚步声，以及我的心跳。 坐在椅子里，我感到自己暴露在各种目光的注视下。奇怪的是，那些目光正触摸着我深深埋藏的内心。每个人都在等待我的反应。 坐下来时，我注意到法庭分成两部分。一部分是我的家人和朋友。他们大多是加利福尼亚最臭名昭著的帮派成员，... 查看全部[ 日记 33 ]

亲爱的日记： 你一定对我非常失望。事实上，我对自己更失望，我戏弄了人们，让他们相信我是个人物，但我不是。自从我来到格鲁维尔小姐的班上，每个人都认为我是“小甜甜小姐”。这一点从来没有错过，她总是拿我做“好的”榜样。我被看作是那种安安静静、成绩好的学生，是老师的得意门生。奇怪的是，当周围所有人都因为我们的 “为改变干杯”而改变时，我似乎是唯一一个没有任何变化的人。很多人都说我很聪明，能把生活安排得有条不紊。他们有时候希望自己能像我一样。但愿他们了解我内心深处的挣扎。 我生活在谎言中，在和心底的一个秘密作斗争 —我是一个“酒鬼”。我出门时带着水瓶，装成好人。我因为不能向别人倾心诉说我的问题而伤心。我... 查看全部[ 日记 34 ]

亲爱的日记： 今天晚上我刚读完“阅读马拉松”活动中的一本书，名叫《波 浪》。故事关于一个校园实验，展现来自同龄人的压力如何变得难以控制。其中一个主人公是名叫罗伯特•比林的小伙子。他压迫恐吓其他少年做现代纳粹。大家像小绵羊一样盲目跟随其领导。读完这本书，我才了解年轻人为什么这么容易受骗；被哄骗去做违背他们意愿的事就因为他们想混得开，想受人欢迎。那一定就是希特勒能欺骗年轻人的原因，令人吃惊的是他控制了成千上万的少年“褐衫党”。我无法相信同龄人施加给我们的压力可以完全控制一个人的生活，并改变其为人。但我知道这样的故事都是真的，因为我自己也承受过同龄人的压力。我太想和那群所谓的“酷”人出去游荡，所以被... 查看全部[ 日记 35 ]

亲爱的日记： 起初我问格小姐：“为什么书中的主人公都和我不像？我不知道这些人，也不会理解他们，因为他们不理解我！”问她这个问题，我觉得自己太他妈的聪明了。我暗自想：她不会回答我的，因为这次我是正确的。但她抬头看着我，十分平静地说：“你怎么能这么说？你连书都没打开。自己看，否则你永远不知道。书里的故事可能就发生在现实生活中。”于是我开始读这本叫作《安妮日记》的书，我想证明格小姐错了。我想证明给她看，她说的都是废话，她的小伎俩在我这儿不管用。我讨厌阅读，换句话说，我讨厌她。 令人惊奇的是，事实证明是我错了，因为书里的故事真的出现在了生活中。安妮的死令我发疯，她快死了，我的一部分也随之一起死去。她哭... 查看全部[ 日记 36 ]

亲爱的日记： 我开始意识到安妮•弗兰克、莎拉塔•菲力波维克和我有许多相似之处。我们似乎都被囚禁在某种囚笼之中。安妮的囚笼是她和家人藏身的密室，以及她度过大部分时光的阁楼。莎拉塔的囚笼是地下室，是她用来躲避炸弹的避难所。而我的囚笼是我自己的家。 和安妮以及莎拉塔一样，我也有一个敌人，他有强烈的独裁意识，那就是我的父亲。在我看来，他并没有真正适应一个父亲的角色，所以我称他为“我的精子捐赠人”。詹姆斯不许我们叫他“爸爸”或“父亲”，或者任何其他充满感情、情意绵绵的称呼。他说称呼不是他的名字，所以我们不能那么叫他。 不幸的是，谈到父亲，我不能和安妮•弗兰克以及莎拉塔•菲力波维克感同身受。从我读到的内容... 查看全部[ 日记 37 ]

亲爱的日记： 我们一直在谈论波斯尼亚战争，以及一些事件和大屠杀的相似程度。我们读到一个名叫莎拉塔的小女孩的故事，她被很多人称为当代的安妮•弗兰克。莎拉塔和我似乎有很多共同点，因为莎拉塔生活在萨拉热窝的战争中，我则生活在另一场不同的战争中 —洛杉矶暴乱。有趣的是，当我们的城市被包围时，莎拉塔和我都是十一岁。我能理解她看到她的城市在烈火中坍塌时的恐惧，因为我的城市也在燃烧。 萨拉热窝的问题开始于一名狙击手在和平大会上向人群开枪。人们惊慌失措，战争由此爆发。在洛杉矶，数名警察因殴打一名叫罗德尼•金的男子，而接受审判。“无罪释放”的判决让人发疯。人们开始疯狂抢劫，打架斗殴，以车撞车。 我和莎拉塔都必须... 查看全部[ 日记 38 ]

亲爱的日记： 我不理解！我的意思是，这个不对，然而我们说话时这事仍旧在发生。我无法相信。这种事到底有多恶心？ 为什么女人会被调戏？为什么大部分人会被猥亵？ 今天我在《名利场》上读到彼得•马斯写的关于波斯尼亚的文章，它就像一把枪，惊醒了我脑中丢失的记忆。波斯尼亚的妇女们被士兵调戏、骚扰、强奸，甚至怀了孕。他们只想通过污辱对方来感受自己的强大。 为什么？ 读完这篇关于波斯尼亚的士兵暴行的文章后，我的记忆回来了，一切恍如昨日才发生。我六岁时，在父亲的一个朋友家被性骚扰。直到今天我还没有告诉父母。把这个秘密藏在心里对我来说十分艰难。有几次我想我必须跟谁说说，但是我不知道对谁说。读了这篇文章，我感到我不... 查看全部[ 日记 39 ]

亲爱的日记： 几天前，我加入了格鲁维尔小姐的班级。我不知道是否应该在年中加入。哦，好吧，只要努力跟上他们在课堂上讨论的内容就行。到目前为止，我听到的都是关于一个名叫莎拉塔的女孩的故事。刚进班级时我还不知道莎拉塔是谁，所以我问我的朋友阿娜。 阿娜在格鲁维尔小姐桌子后的盒子里搜寻了一通。很快，她拿出一本书，书名叫《围城日记：一个孩子在萨拉热窝的生活》。 我竭力跟上班级讨论，主题通常都是莎拉塔。班里人谈论她时，就像认识她，就像他们知道她在战争中经历过什么。但是他们怎么能知道，我想他们从来没有经历过战争之类的事件。刚成为班级一员的几天里我学到很多。我的一些同学正在经历一场战争，一场不宣而战的战争，一场... 查看全部[ 日记 40 ]