新卖桔者言[试读]
序
这本书用闲话家常的文字来处理司空见惯的现象。记得在旧《卖桔者言》的某次再版的引言中﹐我说该书的普及是因为它不“科”而教。这是区区在下的独得之秘﹐当然保存着。当年可没有想到﹐二十五年后的今天﹐老人家还是宝刀未老。 用真实世界的例子示范怎样解释世事﹐卖桔者的方法牵涉到的理论不多﹐也浅﹐不需要真的学过。意之所之地魂游四方﹐怎样观察﹐怎样调查﹐怎样思考﹐怎样推理﹐怎样验证﹐或多或少地说了一些。为了争取比较全面的示范﹐我把题材分十组处理。有些题材与经济学没有多大关系——例如《考古说》那一组——但处理的方法一样﹐是科学的方法。 学问者﹐玩意也。既然是玩意﹐学问有趣。奇怪﹐同学们往往不懂得怎样玩。为何如此说... 查看全部[ 序 ]
引言﹕《新卖桔者言》的构思
二○○九年十一月二十四日 一九八四年经《信报》出版的《卖桔者言》是我平生最畅销的书﹐重印或再版的次数算不出来了。同学们喜欢读。几年后四川的内地版删除了好些文章﹐几万本一下子卖清光﹐是什么原因不再印我懒得听﹐也懒得管。据说四川之前内地曾经有手抄本﹐也据说曾经被选为若干本影响力最大的书之一。 当年的《卖桔者言》今天有着它自己的生命﹐作者再管不着了。仿佛长大了的孩子离家而去﹐为父的怎可以管呢﹖该书的名字取自明人刘伯温的《卖柑者言》﹐改一个字。刘前辈没有真的卖过柑﹔我却真的卖过桔。《卖桔者言》是书中一篇文章的名目﹐选出来作为书名。虽然书中的文章一般可读﹐但二十五年后的今天回顾﹐读者最喜爱的还是那篇《卖... 查看全部[ 引言﹕《新卖桔者言》的构思 ]
卖桔者言
卖桔者言 一九八四年二月十日 作为一个研究价格理论(price theory)的人﹐我对实证工作好之成癖。要理解玉石市场的运作﹐我曾经在广东道卖玉。在美国研究原油价格时﹐我到油田及炼油厂调查了好几个月。在华盛顿州研究蜜蜂采蜜及替果树作花粉传播的市场时﹐果园及养蜂场是我常到的地方。后来发表了《蜜蜂的神话》﹐很受欢迎﹐无意间我成为半个蜜蜂及果树专家。 因为从事实证研究而在某些行业上成为准专家的经济学者不少。理论若经不起实证的考验﹐很难站得住脚。一个有实据在手的后起之秀﹐有时只用三招两式﹐就可把一个纯理论的高手杀得片甲不留。 跟一般行家相比﹐我有两个较为例外的习惯﹐一好一坏。好的一面是我强调实地调查... 查看全部[ 卖桔者言 ]
养蚝的经验
养蚝的经验 一九八四年二月二十一日 有些朋友批评我过分固执﹐不肯对我认为是错误的理论让步。这批评我引以为荣。学术上﹐不知道也不需要知道的﹐我一向不理﹔不知道但需要知道的﹐我屈膝求教﹔知道自己是错了的﹐我欣然承认。但若真理既知﹐我是半步也不退让的。 其实﹐这些朋友的批评主要只有一点。这是二十年来我坚持产权及交易费用在经济学上的重要性。不是说我认为没有这些因素在内的其它经济理论不重要。我坚持的观点很简单﹕任何经济理论﹐如果含意着产权对人类的行为没有决定性的影响﹐都是谬论。我为什么这样肯定呢﹖单举养蚝的例子就够了。 蚝是在海滩上繁殖的。要繁殖得好﹐每天要有过半的时间浸在海水之下。蚝是不会走动的。如果... 查看全部[ 养蚝的经验 ]
会走动的资产
一九八四年二月二十四日 鱼是会游动的﹔跟牛羊不同﹐鱼身是很难标志记号的。北美洲的野生大水牛(buffalo)﹐因为没有人肯饲养﹐往往要走到很远觅食﹐几乎被猎者杀得一干二净。科斯曾对这些水牛的产权问题作过多年的研究﹐但大作至今仍未发表。天上的飞鸟与水中的鱼﹐产权的保障有特别的困难。但飞禽毕竟不在水面下生活﹐较为容易看见﹐所以食用价值较高的﹐早已给人养乖﹐作为私产了。在美国时一位朋友猎得野鹿﹐分了些肉给我﹐并盛赞鹿肉比牛肉为佳﹐我感激之余﹐仍忍不住要反驳﹕“怎么可能呢﹖若鹿肉胜牛肉﹐人们怎会养牛不养鹿﹖” 海中的鱼﹐难以捉摸。有些市场价值很高——例如三文鱼(即鲑鱼)——生长期间要远渡重洋。不少经济... 查看全部[ 会走动的资产 ]
私产可养鱼千里
一九八四年二月二十八日 话说在美国华盛顿州时﹐我把海边房子后园的小溪改成鱼塘﹐饲养鳟鱼。小溪经过鱼塘﹐绕过房子﹐流进海里去。塘边有树荫﹐溪水有大量氧气﹐且水温寒冷﹐我养的鳟鱼从不生病﹐养到最大时每条有五磅多重。每个好鱼者都有自己的“鱼的故事”。饲养鳟鱼后﹐与朋友聚会闲谈中﹐若有提起鱼的﹐我爱谈养鱼﹐不再言钓。 一个冬天的清晨﹐我漫步塘边﹐俯望塘中﹐竟然见到一尾二十多磅的三文鱼(即鲑鱼)在那里休息。这种以远渡重洋而闻名于世的名贵食料﹐可不是我养的﹗定神一想﹐即明其理。这巨大的三文鱼一定是若干年前在我后园小溪的上游出生﹐在海洋长大后﹐依着这种鱼的天性﹐回到出生之处﹐小溪改成的鱼塘是牠必经之地了。对... 查看全部[ 私产可养鱼千里 ]
如诗如画的例子
一九八四年三月二日 在经济学上﹐用以描述市场失败的例子中﹐有好几个如诗如画﹐令人难以忘记。久而久之﹐这些例子成为某种经济问题的象征﹐行内任何人一提便知。 庇古(A. C. Pigou)的大地如茵的禾田例子﹐令人向往﹔但很不幸火车要在田间经过﹐火花飞到稻穗上﹐造成损害。因为火车的使用者没有给种稻的人予以补偿﹐社会的耗费(包括稻米的损害)没有全部算在火车成本之内。在这情况下﹐庇古认为政府是应该干预的。 关于庇古对社会耗费的分析﹐科斯(R. H. Coase)一九六○年力斥其非。其后就有了足以万世流芳的科斯定律。科斯的两位好朋友——施蒂格勒(G. J. Stigler)和阿尔钦(A. A. Alch... 查看全部[ 如诗如画的例子 ]
灯塔的故事
一九八四年三月六日 灯塔是经济学上的一个里程碑。一提起这个诗意盎然的例子﹐经济学者都知道所指的是收费的困难﹐这种困难令灯塔成为一种非政府亲力亲为不可的服务。 远在一八四八年﹐英国经济学家密尔(J. S. Mill)对灯塔有如下的分析﹕ “要使航海安全﹐灯塔的建造及维修需要政府的亲力亲为。虽然海中的船只可从灯塔的指引得益﹐但若要向他们收取费用﹐不能办到。除非政府用强迫抽税的方法﹐否则灯塔会因为无私利可图﹐以致无人建造。” 一八八三年﹐西奇威克(H. Sidgwick)将密尔的论点加以推广﹕ “在好几种情况下﹐以市场收费来鼓励服务供应的观点是大错特错的。重要的例子是某些对社会有益的服务﹐供应者无法... 查看全部[ 灯塔的故事 ]
科斯的灯塔
一九八四年三月十六日 在我认识的经济学者中﹐观点和我最相近的是科斯(R. H. Coase)。他和我都强调﹕若不知道事实的真相﹐我们无从用理论去解释事实。这观点牵涉到很广泛的科学方法论﹐持有不同观点的学者大不乏人。纯以方法论的角度来评理﹐谁是谁非不简单﹐但这不太重要。从实践研究的角度衡量﹐科斯和我一向喜欢追查数字数据以外的事实的作风﹐在行内是比较特别的。 一九六九年的春天﹐科斯和我被邀请到加拿大的温哥华大学(UBC)参加一个渔业经济研讨会。除了我们﹐被邀的都是世界知名的渔业经济专家。我被邀请的原因﹐是我刚发表了《佃农理论》﹐而船主与被雇用的捕鱼劳力是以“佃农”的形式分账的。科斯呢﹖要谈产权问题... 查看全部[ 科斯的灯塔 ]
中国大酒店
一九八五年四月二十六日 (一) 将来的中国经济历史﹐今天广州市的中国大酒店会是个小小的里程碑。这间庞大的酒店(一○一七间房﹐另加商场﹑办公及公寓大厦)﹐可能是目前在中国的唯一以纯外资(港资)建造的宾馆。中国的参与﹐是提供土地﹐所以这酒店被称为是中港合作而不是中港合资(在经济学上﹐土地是资产﹐故也是合资)。港方赢得近于全权策划﹐由新世界酒店负责管理。因为管理得好﹐建筑装修够水平﹐而港商的投资又没有弄到焦头烂额﹐这酒店对中国的经济发展会有一定的影响。 我对酒店行业一无所知﹐但知道酒店管理是一些大学的专修课程﹐又久闻中国内地的宾馆服务“自成一家”﹐所以在中国改革的问题上我对酒店留上了心。一九七七年﹐... 查看全部[ 中国大酒店 ]
补鞋少女的故事
补鞋少女的故事 ——为中国的青年说几句话 一九八六年六月一日 在广州﹐在深圳﹐在中国比较自由开放﹑比较繁盛的闹市街道上﹐我们往往看到一些年轻的少女﹐坐在路旁替顾客补鞋。男的补鞋青年也有﹐但比女的少。我在深圳八个地点点数的总结果﹐是男的二十四个﹐女的三十五个。 自由择业鼓励知识投资 我要把这些补鞋的青年归纳在我对中国经济研究的一部分﹐有两个原因。第一﹐他们既年轻——大约在十六至二十岁之间——而人数又相当多﹐触发了我的好奇心。第二﹐补鞋不是擦鞋﹐不是几个小时就能学会的服务。当然﹐补鞋算不上是一门高深的专业﹐但总算是一技之长﹐是一种要花时间学习才能争取到的知识资产。在共产制度中﹐知识投资一向乏善可陈... 查看全部[ 补鞋少女的故事 ]
荒谬的“定律”——兼与林行止商榷
一九九二年三月二十日 经济学与其它科学一样﹐久不久有一些怪诞不经之论﹐在逻辑上错得离谱﹐而且没有事实支持﹐但行内总有一些人认为是惊天伟论﹐把它奉若神明﹐不敢对之“冒犯”。 在这些谬论中﹐有一个名为“格雷欣定律”(Gresham"s Law﹐又称格氏定律)。《信报》的林行止曾多次在他重要的“政经短评”里抬举这定律。几个月前﹐我翻阅《信报》﹐见该“短评”的大字标题是﹕《格拉森(格雷欣)定律是投资的最高原则》﹐使我为之愕然﹗该文开门见山地写道﹕“我们在这里曾多次谈及的‘劣币驱逐良币’﹐是少数经得起历史考验的经济定律。” 我想﹐假若格雷欣(格氏)的谬论是少数经得起考验的经济定律﹐那么经济学真... 查看全部[ 荒谬的“定律”——兼与林行止商榷 ]
走火入魔的“风水派”
一九九七年五月二十三日 《信报》五月三日的社评﹐题为《墨守成规不可取﹐离经叛道有可为》的﹐题目有吸引力。细读内容﹐是描述一套走火入魔的新经济学﹐忍不住要响应一下。 社评的内容﹐是关于美国的一个名为圣信德(Santa Fe)的小市﹐创立了一个新的圣信德经济学派﹐高手开始云集﹐包括了曾经获诺贝尔经济学奖的阿罗(K. Arrow)。这些都是聪明之士﹐IQ爆棚的。他们利用先进的计算机科技﹐高级的数学方程式﹐构成“非常”的“武器”﹐来对付“非常的课题”。社评又说﹐这“非常课题”的答案﹐是“千百万股民梦寐以求”的。“求”什么?求发达也。圣信德学派的天才高手﹐当然也是股民﹐也想发达。 据社评所说﹐对那“非常... 查看全部[ 走火入魔的“风水派” ]
博弈理论的争议
二○○一年七月十二日 两个月前在广州中山大学讲话﹐惹来意想不到的非议﹗主要原因﹐是一个学生问及博弈理论(theory of games)﹐我说还看不到这理论对解释现象有什么用处。讲话被整理后(我没有看过)在报章上分两期发表﹐后来被转载在北大的网上论坛﹐跟着的争议风起云涌﹐骂我的及替我辩护的大约一半一半。 首先要说两件事。第一﹐我认为学生骂我是好现象。几年来我屡次说内地的学生了不起﹐私下里朋友质疑。这次学子反对我的观点﹐明显地有进步。不是因为我认为他们对﹐而是他们不管我是什么教授。第二件事是不幸的。那是在这次争议中﹐有些学生说我是凭着大名发言﹐有点浪得虚名也。这不对。我最讨厌大名。我的“大名”是... 查看全部[ 博弈理论的争议 ]
讯息费用与类聚定律
二○○二年十二月十九日 那天晚上与几位朋友在一家五星酒店的咖啡厅喝酒﹐见到二十多位小姐行来行去﹐是欢场女子﹐卖笑佳人是也。这些小姐的相貌与身材都有水平﹐而奇怪的是水平差不多﹐很平均﹐没有仙女下凡的也没有目不忍睹的。以十为满分算﹐朋友们打分都是七分或八分﹐没有一位小姐是七八分之外的。这奇怪的平均是有趣的经济现象﹐作为经济解释的老手﹐我一想就明其理。 我的解释是这样的。据说这些小姐的每次交易大约是一千元﹐讨价还价可减至八百。我想﹐卖笑行业的交易价格不能公开﹐顾客不便逐个小姐问价﹐所以价格的讯息费用不菲。如果能像好些物品那样公开标价﹐仙女下凡的胸前挂着二千大元﹐不堪入目的挂着三百小元﹐那么仙女与丑女... 查看全部[ 讯息费用与类聚定律 ]
欺骗定律:咸水草与淡水蟹
二○○三年一月七日 在电视看到一则新闻﹐是旧现象﹐只是政府最近才注意罢了。从内地运到香港应市的淡水蟹﹐被咸水草捆绑得乖乖的﹐受到顾客投诉。顾客要买的是蟹﹐不是草﹐而浸透了水时草的重量只略低于蟹的。这是说﹐卖一斤蟹﹐草的重量占大约百分之四十五。据说政府正在考虑提出起诉﹐罚款高达二万四千。 一个卖蟹的人在电视上解释﹐蟹的重量之价历来是包括咸水草的重量﹐如果只称蟹不称草﹐蟹之价肯定要上升﹐否则血本无归也。这解释当然是对的。 我不明白为什么政府有时间去管市场习惯。如果有市民不知道蟹价是连草称的﹐湿草很重﹐咸水草不能吃﹐那么说明澄清就可以了。一般市民不会那样蠢﹐不知道卖蟹是连草称﹐或不知道咸水草不能煲汤... 查看全部[ 欺骗定律:咸水草与淡水蟹 ]
上河定律
二○○三年三月六日 去年十二月﹐上海博物馆举办一个重要的国宝展览﹐是集中北京故宫﹑辽宁博物馆与上海博物馆的珍藏。不远千里而来的雅士云集﹐加上上海的本地人多﹐排队进场要选人少时间﹐而进了场后欲看北宋张择端绘的《清明上河图》﹐又要再排队。这后队不是很长的﹐但动不动要排两个多小时。 那时我和太太刚好到上海几间大学讲话﹐躬逢其会﹐当然要去看看。博物馆的主事人要我们在非繁忙时间去﹐到时会派一位很有礼貌的女秘书出来招呼一下﹐但说明观看《清明上河图》不能插队﹐要排两个多小时。这是说﹐作为贵宾﹐进场可以方便一点﹐但《上河图》则是贵宾不贵的。可见内地的处事有了长进。 我对书法有研究。展出的国宝级书法﹐如怀素的《... 查看全部[ 上河定律 ]
从中国发展学得的工资定律
二○○九年二月二十日 二月三日到深圳的凤凰录像﹐我讲得精彩﹐但播出时他们把我分析新劳动法的主题内容全部删除。我大发脾气的原因﹐是他们删去了一句我说的对经济科学有重要贡献的话。我说﹕“工业的工资﹐是由农作的收入决定的﹐用不着新劳动法的帮助。”看似平凡﹐其实也平凡﹐但对经济思想史有认识的人﹐会意识到这句话是填补了二百多年来的一个思想空缺。知道执到宝﹐我立刻挂个电话给张滔﹐跟他重温经济学对地租与工资的思想演进。这演进永远差一点﹐不达﹐看来又要让老人家来画上句号了。 读者要知道﹐古典经济学的发展﹐生产要素限于土地及劳力。前者有地租﹐后者有工资﹐而这二者怎样决定及分配是大话题﹐从一七七六的亚当‧斯密吵到... 查看全部[ 从中国发展学得的工资定律 ]