章诒和以前写的多是历史散文,大部分是对一些历史人物的回忆,其中的笔调常是悲戚而不满于历史的。《刘氏女》是她的第一部小说,刚出版时我便买了读了。《杨氏女》是第二部,均是女囚系列,也是偶尔在书店看到便买来读了。从《刘氏女》到《杨氏女》,两部小说的主题并无多少变化,讲得还是女性在现实压迫下的无奈悲剧,突出的现实和理想的残酷差别,而最后的结尾也都是残缺而令人绝望的。故事则更是可以相通,因为多是作者在坐牢期间的所见所闻,人物之间本身就有交叉。尤其是牢狱生活的描写,两部书可以互为补充。但读来却不让人觉得重复,其中故事外的深意值得细细品嚼。
《刘氏女》的篇幅非常短,大概不过五万字,叙事上也较少铺陈,更似一部报告文学作品。而《杨氏女》则不仅在字数上有了极大的扩充,而且在小说技巧上也有一些运用。故事情节不再是一铺而就,而是缓缓道来,有前有后,有铺垫也有高潮。读《杨氏女》不似读《刘氏女》,读后者时觉得处处诡谲,心情一直难以平复;而这次读《杨氏女》则是有缓有快,有喜有悲,有哀有叹。
相对于刘月影,杨芬芳是一个更加典型的“被侮辱被损害”的形象。两人的苦难都源于内心的虚荣和现实的无奈,但刘月影更占据着主动权,杨芬芳一步步走向深渊是被刘庆生、姐姐和姐夫一干人推着走的。而她自己对于大城市繁华的艳羡也是不可缺少的心理因素,两者叠加造成了她与不爱之人结婚的悲剧。但她内心又是个充满爱的人,她渴望激情,并不甘于过平庸的日子。这引致了更大的悲剧。如果杨芬芳是一个更加现实的人——这样的人比比皆是——刘庆生未尝不是一个合适的配偶。但她偏偏与何无极爱得死去活来,她心中向往的是那一弯水中的明月,但心里却又有物质的魔障;她不甘心屈从于世俗的现实,却又无法抵抗虚荣的诱惑。这样的矛盾心理最终导致了她的悲剧。
刘月影和杨芬芳身上都有很“典型化”的东西,那就是对美对爱的追求。刘月影虽黑但别有一番风韵,杨芬芳则是无争议的美人。这样的美人是不甘于平庸的,她们的“美”实则具有象征意味,可引申为每个人心中对自我的一种肯定,每个人都希望自己的能力得到发挥和认可,不愿自己的“美”被这尘世淹没。因而刘月影和杨芬芳都努力了,但努力的结果却是悲惨的,这是一种性格悲剧。人与时代、与现实的抗争,常抱着人定胜天的理念开始,却以宿命结尾。除却两位主角外,作者对于军人的形象似乎也有一些“典型化”的处理,刻板,不解风情,目标导向等等,不知道这是作者往年生活经验所得还是为了故事情节而设定?
作者没有将作品停止在入狱前的大悲剧,而是继续讲述了两位女囚入狱后的故事。她们的犯罪更像是一种间奏,而非结尾。如果故事就到刘月影杀夫或者杀父的事迹败露、何无极砍杀刘庆生,那么后续的空间便敞开了。但作者有更多的故事要说,因而小说的后半段都有对人物命运的进一步描写。这些描写中让我最动容的是刘月影儿子对母亲杀父阴影的抗争,儿子心里对母亲存在着爱与恨两种情感的激烈斗争,那种无奈是对动物本能的无奈,是对天伦的疑惧,是一种时间都难以抹去的伤痛。
除此以外,两位女囚在狱中都经历了另一段感情,但都是以悲剧结尾。或许对于女性而言,寻找到一位真正的爱人是一生的幸福。两性对于生活目标的定义常常不同,这也是很多两性矛盾主要来源。老覃因为母亲舍弃刘月影,孙指导员为了一己私欲占有杨芬芳,都表现出了这一两性思维的差异。我们无从知晓这些女囚后来的生活轨迹是如何的,但可以想见经历过这样痛彻心扉的事件之后,一个人的人生已经被彻底改变。
很明显作者的两部小说都和“性”字脱不了干系,性是爱的必然结果,而爱却并非是性的必要前提,两位女囚的悲剧都自“性”字而始。何无极窥视到刘庆生对杨芬芳的性暴力,实则正如章诒和在《杨氏女》后记笔谈中说到的,其实是一种何无极不知道的“性玩法”。两人对于性行为认知的差异,触发了何无极心中的怒火,这本质上是一场性的悲剧。《杨氏女》中的巫丽雪更是性悲剧的牺牲品。在后半段的叙事中这个人物一度喧宾夺主,成了小说的中心,让人难以忘怀。
这两本书的篇幅都不长,但蕴含的信息量非常大,作者在书中希望表达的观点有哪些我无从知晓,但是通过阅读可以接收到的信息确实非常多的。因此读完之后细细品味其中很多的情节,或许更能读出作者的一层深意。
从《刘氏女》到《杨氏女》
《杨氏女》热门书评
-
蒙昧时代的情欲与惩罚
16有用 1无用 齐物秋水 2012-03-18
有些事物是经不得时间淘洗的,忽焉而过,顿觉昨是而今非;而有的呢,似乎逃脱了时空的拘囿与羁绊,在我们眼前千年仅如一瞬,亘古恒一,或许可以说其具有普世之价值,比如人性,自然,其中亦包括人的情欲。饮食男女,本为人的天赋本能与生存之径,不过饮食好谈,且可广而告之呼朋引类大快朵颐,男女可就微妙了,不仅禁忌极多...
-
欲望的事故
15有用 1无用 读书敏求 2013-12-28
欲望的事故顾文豪特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十美,也非一无是处,其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得所...
-
一个黑色童话 ——我读《杨氏女》
11有用 0无用 朱正琳抄书 2012-04-27
...
-
章诒和: 看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁
8有用 4无用 见色起义 2012-02-02
《杨氏女》笔谈 —看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁 章诒和在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。一次,我下山到劳改农场的场部领农具。一路上,先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听,都是通奸杀人犯罪,奸夫全枪毙了,她们全是徒刑二十年。所以,杨芬芳不是特例。□ 真不知该如何描...
-
性之罪与爱无关
5有用 3无用 李伟长 2012-05-07
文/李伟长这本书里有一个让人过目不忘的故事。作为章诒和女性犯罪小说系列的第二部,《杨氏女》依旧与女性犯罪有关,这回主题是女性的性犯罪,让读惯了她往事随笔的读者不免充满新的期待。从第一部《刘氏女》到《杨氏女》不过半年多的光景,可谓是厚积薄发。据说第三本《邹氏女》正在炼炉当中,真乃老妇聊发少年狂,此等势...