看章诒和的小说几乎是心痛的,她因政治罪判刑入狱,20年青春付之牢狱生活,将女囚的故事一一记录,原本只是想睡前翻几页,没想到竟无法挣脱杨芬芳命运的牵绊。
这是一个爱欲为生活所胁迫的故事,只是一个简单到不能再简单的通奸杀人的故事,却因为其浓烈的时代色彩而使人难以忘怀。章诒和是这样叙述的“故事总是有头有尾,有因有果。但生活并非如此,它处处吊诡,毫无逻辑。一路奔来,都是偶然无序,一路下去,都是跌撞坎坷,几个人能躲过支离破碎的命运。”
生活一旦起头便会囫囵下去,杨芬芳与何无极是那样炽烈地爱着,却嫁给了一个粗暴沉闷的军人刘连长,这个看似不合理的结局却种满了因果。在那个年代,很难说是什么造成了这样的结局。是嫁给刘连长的军属头衔所带来的荣耀?是能够像《青春之歌》里林道静一般闯荡生活的兴奋?是那纸木已成舟的结婚证明?是光怪陆离的城市生活美景?甚至仅是那一件现做的红色灯芯绒外套?一丝虚荣,一点贪念,加之一份没主意人的好心肠,于是错误一桩接着一桩,最终酿成了惨祸。
在单纯的杨芬芳看来,生命中可以容纳两个男人,她甚至觉得有罪的相恋,也比干净的夫妻要好。对现状她不自知,更不挣扎,不懂得自己的美貌会引起男人的贪恋,更不懂得这贪恋终将引向灾难。
与我而言,更喜欢故事的上编,何无极处死,行刑那日,何无极的手腕上缠着杨芬芳给做的桃色手帕,红色的牡丹向外显露,鲜艳的刺目;杨芬芳因获反革命罪入狱,刘连长来探视,要回了那件红色灯芯绒外衣,临走前眯缝着眼说:“有人手里端着一碗白生生的大米饭,都不知道怎么吃啊。”故事的下编无非是将杨芬芳的无助与苦难更加重了一层,女囚的生活更多的也是反应着那个时代的残酷,虽好却不免让人觉着该戛然而止的地方又硬拖出了一层,且用意过于明显。
何无极的母亲一辈子是个有主意的人,顶着地主帽子扶助着丈夫,养育了儿子,她早说了“杨芬芳不是妈,也不像妈,她人好,可心软,没有主心骨。要知道现在嫁给地主的儿子,一个女孩子得下多大决心啊!她可没这个决心,也没这个打算,所以杨芬芳顶多能跟你玩,不能跟你过。”言犹在耳,故事却悄然结束了。
可惜,生活既吞噬了那个没主意的人,也没有放过那个有主意的,何无极行刑当天,何母也随即自尽。天意弄人,他们没有等到时代的转变。在我看来,恐怕个人于时代之卑微,如同沙粒于大海,我们以为躲得过浪涛拍岸,其实只是浪在那一时一刻无心拍岸而已。
困顿于生活的情爱
《杨氏女》热门书评
-
蒙昧时代的情欲与惩罚
16有用 1无用 齐物秋水 2012-03-18
有些事物是经不得时间淘洗的,忽焉而过,顿觉昨是而今非;而有的呢,似乎逃脱了时空的拘囿与羁绊,在我们眼前千年仅如一瞬,亘古恒一,或许可以说其具有普世之价值,比如人性,自然,其中亦包括人的情欲。饮食男女,本为人的天赋本能与生存之径,不过饮食好谈,且可广而告之呼朋引类大快朵颐,男女可就微妙了,不仅禁忌极多...
-
欲望的事故
15有用 1无用 读书敏求 2013-12-28
欲望的事故顾文豪特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十美,也非一无是处,其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得所...
-
一个黑色童话 ——我读《杨氏女》
11有用 0无用 朱正琳抄书 2012-04-27
...
-
章诒和: 看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁
8有用 4无用 见色起义 2012-02-02
《杨氏女》笔谈 —看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁 章诒和在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。一次,我下山到劳改农场的场部领农具。一路上,先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听,都是通奸杀人犯罪,奸夫全枪毙了,她们全是徒刑二十年。所以,杨芬芳不是特例。□ 真不知该如何描...
-
性之罪与爱无关
5有用 3无用 李伟长 2012-05-07
文/李伟长这本书里有一个让人过目不忘的故事。作为章诒和女性犯罪小说系列的第二部,《杨氏女》依旧与女性犯罪有关,这回主题是女性的性犯罪,让读惯了她往事随笔的读者不免充满新的期待。从第一部《刘氏女》到《杨氏女》不过半年多的光景,可谓是厚积薄发。据说第三本《邹氏女》正在炼炉当中,真乃老妇聊发少年狂,此等势...