章诒和算是比较有名的一个人,但是我对她却知之甚少。只是那日,和师弟去武大附近的豆瓣书店买书,看到她的两本书摆在显眼的位置,于是翻了翻,感觉装帧设计都很不错。更重要的是那书的封皮上简单的话,让我产生了浓厚的兴趣:风,就是人生(刘氏女);爱,就是惩罚(杨氏女)。我还不知道章诒和写小说,以前大概的翻过他的《往事并不如烟》,印象很深刻。
实在的说,要是以小说的感觉来说,《刘氏女》并不算一个很好的小说,我觉得倒是很像一本狱中传奇故事,或者传记之类的东西,或者干脆不算什么题材。但是它终究讲了一个不错的故事,描绘了一个和一群本真的人,还有那忽远忽近又似有似无的时空,都让人感到唏嘘、心悸,又陷入沉思。
《杨氏女》则好了不少,篇幅也长了,也更像一个小说了。不过故事还是一个凄美而残酷的故事,难以想象杨芬芳究竟是怎样一个人,她要是活在现代,又会是怎样一番风貌。
彷佛有的人,生来就是备受惩罚的人,没有原罪不原罪的问题,就是实实在在的惩罚,比如刘月影吧,看起来很好的,也不见得很特别,但是知道她如此残酷的直接丈夫并将其肉腌制后,恐怕没人不感到颤栗。更要命的是,她的小孩不哭不闹见证了那个残酷的过程,还有老姐,如此的淡定,真的不能想象,这是虚构的么?世间会有这样的人么?彷佛它又是真实的,就像那个犯罪学家讲的,有一种犯罪动机就是无动机。人性,究竟是什么东西,是否可以认识,在这里被提了出来。《刘氏女》没有给出答案,但意义更重要的是,她让人思考。
《杨氏女》塑造的人物形象则更加丰满一些,至少,她的情欲、爱恨,来的并不突兀。一个人,何无极,死的太快了,像是一个被忽略的陪衬,看似有着中心的地位,实际上说死就死了。杨芬芳的命运,不再是命运了,因为她已经没有注定的什么东西在引导她,而只有欲望。但事实是,正是这种欲望,让她活着,让她行动,没有什么上帝,,没有什么命运,也没有什么追求,这个时候欲望就是最真实的东西了。这一点,杨芬芳可谓是将其演绎到了极致。
读章诒和的小说,能感觉到一种在畸形社会下极大的恐惧感和暴戾之气。而在这种社会中要生存下来,只有一样东西是有效的,那就是对欲望的遵从。性欲、食欲,皆如此。
难道这不是真实么?我一直有个看法:欲望的历史和结构,实际上就是文明的历史与结构。
这两个小说,可以说,太暴力,太情色,太人性,太疯狂,也太冷静,让人受不了,像是一个冷血的杀手,淡定地朝你一刀又一刀地捅。
不过,要是谁能把这个拍电影,应该会是很卖座的,但是不一定能够公映。
情欲与罪罚
对“情欲与罪罚”的回应
《杨氏女》热门书评
-
蒙昧时代的情欲与惩罚
16有用 1无用 齐物秋水 2012-03-18
有些事物是经不得时间淘洗的,忽焉而过,顿觉昨是而今非;而有的呢,似乎逃脱了时空的拘囿与羁绊,在我们眼前千年仅如一瞬,亘古恒一,或许可以说其具有普世之价值,比如人性,自然,其中亦包括人的情欲。饮食男女,本为人的天赋本能与生存之径,不过饮食好谈,且可广而告之呼朋引类大快朵颐,男女可就微妙了,不仅禁忌极多...
-
欲望的事故
15有用 1无用 读书敏求 2013-12-28
欲望的事故顾文豪特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十美,也非一无是处,其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得所...
-
一个黑色童话 ——我读《杨氏女》
11有用 0无用 朱正琳抄书 2012-04-27
...
-
章诒和: 看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁
8有用 4无用 见色起义 2012-02-02
《杨氏女》笔谈 —看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁 章诒和在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。一次,我下山到劳改农场的场部领农具。一路上,先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听,都是通奸杀人犯罪,奸夫全枪毙了,她们全是徒刑二十年。所以,杨芬芳不是特例。□ 真不知该如何描...
-
性之罪与爱无关
5有用 3无用 李伟长 2012-05-07
文/李伟长这本书里有一个让人过目不忘的故事。作为章诒和女性犯罪小说系列的第二部,《杨氏女》依旧与女性犯罪有关,这回主题是女性的性犯罪,让读惯了她往事随笔的读者不免充满新的期待。从第一部《刘氏女》到《杨氏女》不过半年多的光景,可谓是厚积薄发。据说第三本《邹氏女》正在炼炉当中,真乃老妇聊发少年狂,此等势...