原来只是随手带回家当作消遣。因为做书,便有如此近水楼台的便利。健康的情感的文化的经济的,在小小的格子桌上杂七杂八地堆了好几摞。
我看书常常经历这样一个过程:先是审视,无比挑剔的眼光,意图找出作者的“阴谋”,或者居高临下地“评判”他/她的境界(这一意图在进入书业后更甚,因为从前并不知道原来畅销书是“推拉炒”出来的);继而“悔悟”,这常常发生在某一精彩的观点令我眼前一亮之时,被触动的同时也猛然意识到自己的傲慢对看书并无任何益处,反而像是装满了果汁的杯子硬是想打进来一点可乐,只会弄得不伦不类;这以后便去了一大半傲慢之心,自觉把自己代入书中的角色或是受众阶层,体验书里的鸡毛蒜皮悲欢离合;但又不是完全的代入,就好像一个自己在舞台上演出而另一个自己在台下清醒地看着;尽管如此,还是常常让我觉得自己生年已经过半,直至与作者神交完毕才猛然发现我的人生还只是一朵含苞待放的花蕾。
生命的厚度与深度和生命的长度无关,我常常这样觉得。然而我也谦卑地承认,生命的锤炼还需要太多的模拟演练和实际考验。
裸婚便是这样一场生命的体验。介末常常妙语连篇正理“歪”说让人忍俊不禁,典型的80女。所谓《裸婚》是编辑抑或作者取了巧,讨人眼球。我想介末的本意应该是“赤裸裸地审视婚姻”,这是网络流行的“没房没车没钻戒”型裸婚概念相去甚远。
再看网络连载的介绍:一场无性婚姻能延续几年?答案是大于六小于七。婚姻背后的真相没人知道,甚至是男女主角自己。一对看起来幸福美满的夫妻,刚刚跳着脱衣舞庆祝完结婚六年纪念日,喊着白头偕老的口号,携手迈进七年之痒,传说中的痒就如约而至。小三儿是个雷,谁碰谁倒霉。看似完美的婚姻堡垒瞬间核爆炸。妻子突然发觉自己腹背受敌:一枪来自男女关系,另一枪则来自血缘关系——以爱的名义。头破血流地站在瓦砾堆里,她不得不逼迫自己戴上一副高清眼镜儿,用来颠覆世界,也拧巴自己:没有一种男女关系不是暗藏重重危机,也许,就从第一天起。蔷薇泡沫破碎之后,妻子相信爱仍然健在:有时爱是折磨,有时爱是解脱,但无论何时,没有爱我们就没办法继续活着。
典型的“一叶障目”,取出细枝末节的“无性婚姻”“小三儿”“男女关系”作为宣传的噱头,似乎再有价值的东西也只有包上花哨的包装才能吸引来观众早已麻木的目光——就算再麻木,猎奇的心理也还是不缺少的。有时我真怀疑,到底是读者的低劣促进了出版的低俗,还是出版的低俗教化得读者愈加低劣?
这种思考无关痛痒,但是偏离主题已经成为我这篇随感的常态,也就无所谓了。介末写她和猪的婚姻生活前后对同一“客观存在”的描述天差地别,让我掉了眼镜还掉了下巴。记得一次游戏要上台的人首先说出讨厌的人的特征,所有人无一例外用了一个共同的词:虚伪(而且常常排在第一位)。介末虚伪么?恐怕90%的人从她字里行间感受到的是真诚,最多因为舞台的灯光(指博客)而更显得卖力加卖弄,距离虚伪仍然是八竿子打不着一尺。可见虚伪是个太模糊的形容词,人往往极度痛恨别人对自己的虚伪却无视自己对自己的虚伪——不是无视,根本就是被自己“洗脑”了。
如果不是看到后面,我们也几乎全数要被介末描述的幸福骗了。这其中也许不乏“身经百战”的。人总想给自己留一点期望一点念想,总要依附着些什么,我们把它堂而皇之地称之为“意义”。只有佛陀一语道破,缘起性空,何来意义又何来没有意义?
我也常常做这样的傻事:了解点心理学的说法然后全数把它倒到别人身上去——比如“我们这一辈的人还知道反省自己检视自己,可是上一辈的人已经定型了,他们的人生经验化作他们行事的天条,怎么能期待他们改变”,又比如“人为什么不肯承认自己的爱的局限性”,言语中带了很多的委屈。多数时候,我们喜欢以自己的优越感来评判他人,仿佛只有自己进化得最完全——顺便再给自己带一顶谅解他人的高帽。这是最可怕的。
我揣测,介末大概看过《遇见未知的自己》之类的灵修书,书里诸如生命是一场体验世界是自己的一面镜子之类的话俯首皆是。她大概还是个很认真的学生,原来那个混身是刺很是自我的介末一路走来成长了不少。但是我仍然保持对这类灵修书以及她的感悟的一点看法——这并不是优越——她触到了生命实相的表皮,仅此而已。
张爱玲说:婚姻是一袭华美的袍子,上面长满了虱子。
裸婚是介末从表面了解这句话到真的有点心得,然后义无反顾地再去寻找新的袍子。
其实袍子未必华美,虱子也未必丑陋。
裸婚
对“裸婚”的回应
《裸婚》热门书评
-
裸婚里面的精辟句子,说到心坎里了
80有用 2无用 乐观的学生 2010-01-05
1.如果我们白头偕老,这文字就是里程碑;如果不,它就是墓志铭。2.恋爱是登山,结婚是登顶,接下来自然可以趿拉着鞋慢慢走。3.日子就像秋天的叶子,一片片地飘落,迟早都会落光,我们不过是想让它们落下来的姿势更优美一些,免得只剩光秃秃树干的时候,只剩空虚。4.总在心情好的时候,才敢写结婚这件事,唯恐心情一...
-
网络事件,裸婚,撕书及其他
50有用 1无用 Aloha 2010-01-28
先放下学车的事情,说说最近关注的。就原谅我的啰嗦,让我从头说起吧。话说有一个女性作者,笔名叫做芥末(或者介末)的。以前曾经开过一个博客,详写自己和丈夫“猪”的幸福生活。可是婚姻却在幸福的过程中突然死亡了,原来是“猪”在五或者六年的无性婚姻之后,于车展上碰到一个在校女生。一个月内,小三挤走...
-
芥末
10有用 0无用 天亮天黑 2010-03-24
昨天拿到一本书,名字叫《裸婚》,一口气连夜读完,竟然感动得一夜无梦。本以为这本书里讲的是两个有情饮水饱的年轻人在迈入婚姻殿堂之前所经历的种种磨难,看完后才知道这是一本婚姻指南,里面讲述了可爱却刻薄的女主人公与精明又懒惰的男主人公一号以及浪漫且细致的男主人公二号之间的生活碎片,还有婚变之后的心路历程。...
-
芥末样的婚姻
9有用 1无用 重重是紊乱小姐 2010-04-16
对于一本书或者一个故事的好坏,我从来都是用速度打分的。有的书一开始可能有点晦涩或者平淡,但是会勾着你不停地看下去想知道个究竟,有的却看着看着就没兴趣了,随手放在洗手间里,什么时候便秘了再拿来解闷。另一个评价标准是我在书上笔记的数量。有些被我密密麻麻地划线做了标记,有些就通篇只有扉页的一个购书日期。这...
-
两个人不一定比一个人不寂寞
7有用 1无用 Bright 2010-03-12
朴素、直白、真切是我对此书的评价,书中很多句子让我感同身受,拿来和大家一起分享一下吧。像所有幸福婚姻一样,我们的婚姻是件千疮百孔的旧衣服,通风、柔软、合身,以至于很多时候,你感觉不到它的存在。但如果换一件新的呢,簇新、僵硬,款式再好也好像个架子,我没有耐心,懒得花时间再把它穿旧。结婚,就是因为一棵树...