对于同一个人的评价,来自亲友与来自对手是完全不同的。看回忆文章,前者笔下慈祥的父亲、贤惠的妻子、博学的师长、坚定的战友……落在后者眼中,则可能是蛮横的学霸、卑劣的叛徒、睚眦必报的小人。性情使然,我自己总是会不由自主倾向前者多一点。在人性方面,看法会比多数人更加宽容。
这原因不是恕人,更重要的倒是自恕。总忍不住想,换了自己在当时当地会如何做,又能如何做。倘若发觉自己也做不到,便立行宽宥,所谓己所不欲,勿施于人。原因之二是矫枉,不可否认,士大夫传统责人常常过苛。仁义道德稍犯其一,便将人一笔抹煞,打入另册,且多诛心之论。之三则是常情,不论亲疏,只论交往,朋友亲人之间的了解本就多过外人臆测,即使将刻意粉饰的部分刨去,剩余的勾勒也较他人更加丰满。
在笔花六照中看到学者金应熙的名字。金是陈寅恪弟子,大跃进中曾贴过陈的大字报,最终导致师徒反目。然而细究其生平脉络,则从早期的左倾学者到后期的承继师学,却又是时势推演,顺理成章。潮流浩荡,当年的理想主义者终究难免随波浮沉的命运,而这些纷乱,身在局中者如何看清?书中谈到金在研究四裔学时,对沙枫从事的时事报道工作深表羡慕,说自己研究的是古代的‘死去了’的东西,对方熟悉的是现代的活事物。这个理由,大概是放弃师学的初衷。虽说可惜,却不难理解。对此,梁羽生评价道:“他受乃师的影响致力四裔学,受时势的影响放下四裔学,原因固明明白白,感喟亦自自然然。是诚所谓剪不断理还乱也。”——明明白白,自自然然——这八字评语一出,便知他确为金应熙的知己。
出世与入世,读书人的摇摆不定大多在此。皓首穷经,不如投笔从戎;经纶世事,又思急流勇退,是进也忧、退也忧。盖中国士子自小便受到齐家治国平天下的教育,家事国事天下事,想不关心而不可得。文学艺术和政治联系之紧密,固然是一大弊病;倘若完全割裂,千年文化也就断了根,这是一个回避不了的命题,不是简单批驳就可以解决的。另一方面,书生经纶终逊于政客,所谓帅才不及帝王术,兵书不如圣诏书,精英式的理想主义长于论事,拙于任事,于是成事不足,败事有余。理想的实现最终必须要以理想主义的牺牲为代价,看似讽刺,却是冷酷的现实。
因此想,人总是难免受到来自外界或自身的困扰,做出“不像自己”的事情来,甚而至于完全背离,判若两人。但无此困扰,则不见光辉。始终如一坚守原则、固持理想当然值得钦佩,可是那些与自身理想原则矛盾之处,也是真实的人性、真正的人生。
困扰
《笔花六照》热门书评
-
云霄一羽,沧海平生
35有用 1无用 沙欤@小号鲨鱼 2009-02-01
去年11月,论坛上看到梁羽生病危的消息。当时几个朋友的msn上都多了为梁先生祈福的字句。今年大年初二,才知道他没能过得了这个年去。无论如何,85岁在我们老家习俗里算是喜丧了。子孙要挂红,寿碗也会被哄抢。只是异域他乡,想必无此风俗。高寿而平安,梁先生这一去,也没什么可遗憾的。我曾说梁羽生是我的开手师傅...
-
闲花自在照
5有用 0无用 愛碧 2009-02-18
因梁羽生之逝,又执起他的《笔花六照》细读,落在有心人眼中,则不免“跟风”之讥。说起手头上这一本,其实又是我“乱花钱”的结果,早十年前此书初次结集的时候,我就买过一本,一读之下,大叹上当——不是梁羽生教我上当,而是先前买下刘维群那本《梁羽生全集》,我还心许过文笔不错,那知处处似曾相识,大片段落竟是从《...
-
无题。
3有用 0无用 沙欤@小号鲨鱼 2008-07-21
还是没经得起诱惑,买了梁羽生的《笔花六照》。他的武侠不如金庸,散文却好。书生之名,信不妄也。书中也直承了七剑借鉴牛虻之事,并说,厉胜男的人物个性有卡门的影子。看起来,白发魔女传是他自己最中意的一部,我却不是太喜欢,人物设定受朱贞木《罗刹夫人》影响太大,而卓一航这个人物又太软弱,比沐天澜尚有不如。相反...
-
读增订版《笔花六照》
3有用 0无用 七曜教主 2008-12-09
在梁羽生出版过的所有文集中,对开展研究最有助益的,便是《笔花六照》。一方面是由于其结集的时间最晚,1999年才首度出现;另一方面则是由于收录的内容与武侠小说颇多关联。这次梁羽生能应广西师范大学出版社之邀,为《笔花六照》重加增订,在我而言,感受可谓又惊又喜。惊的是书中收录了一篇在香港浸会大学的演讲,我...
-
武侠之外的梁羽生
1有用 2无用 林东林 2008-06-11
提起梁羽生和其武侠小说,大家都很熟悉了,然而耐人寻味的是,我们虽爱读梁羽生的小说,也熟悉他笔下的人物——凌未风、霍天都、南霁云、柳清瑶、李逸、武玄霜、耿玉京、牟一羽,但对他本人的生平和身世却知之甚少,对他的旧雨新知、性情志趣更是难得一窥。梁羽生的盛名和开山鼻祖的地位,是靠其武侠小说挣来的,这个自然不...