曾经[试读]

这本名为《曾经--林夕90前后》的书，是我在九十年代前后出版的三本书的"集结号" ，包括《某月某日记》、《即兴演出》和《盛世边缘》。这艘盛载着回忆的"集结号"在时间中流过，在灯火阑珊处再次校对，一回首才惊觉书中的我，与今天的我，已相距差不多两个十年。 多亏我曾经把那些专栏当日记来写，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，现在才能观照从前的我，原来是这样看人、看事、看物、看世、看情。 我曾经写过这样的歌词："我们每一天成长，难道就是为了遗忘？"不，可待成追忆的当时，都是我们的亲生骨肉，就算从前太天真太浮浅太过敏，都不容眼睁睁看... 查看全部[ 序：给昨日的情书 ]

大家可以公开的兴趣自然是阅读、音乐、舞蹈、话剧之类，非常高尚，其实这是个艰深的问题。 我会这样回答：我喜欢写。故作被迫地写，在赶忙仓促地写（看，又给人催交货了）。这样子提醒我，写已经成为一种需要，一种职业了。于是可以保证，即使将来提不起劲，笔仍然要执下去，便非常窃窃自喜。我又喜欢填，填完之后偶然受命改一两句，或者全首从头再来。有时略加辩护，有时全力迅速修改，以显示实力，以训练耐力。我又喜欢人，动手动脚，讲是讲非，会面、告别、浅笑、喝茶、睡觉、说话、问候、分手、安慰、笑容、近况和寄望，都非常有意义。也可以说，喜欢人才喜欢写。此外，我又喜欢垂一撮头发到眼角又用手拨它再让它垂下，不断循环。喜欢煎二成... 查看全部[ 兴趣 ]

今天是本人生日--不，不是见报的今天，是我的今天--看，生日是多么个人的事，我的七号，你们的……十号了吧？虽是一样的内容，千般勾勒，硬化为一种字体，我写你看，似有牵系，实则无关痛痒：文章、生日和瓜葛。 往时生日，总在事前忧心，事后气愤，一个起伏的夜，数算着谁厚待我，谁对我不起，居然忘了我的生日？ 往时生日，总选播些心爱的歌，从前的我……如何如何过……又过了生日，必备的宽慰，刻意的深度，许愿的时机，尽在今时--过得多几年，却又冷淡了。谁对我好，当然好；不好，不要紧，自己对自己好便是了。 像我，连续两年差点忘了生日，多好，胜过从前在心理上苦苦筹备。写着、填着，又来了，放下笔，听电话，饮食，坐车和笑... 查看全部[ 生日 ]

宿舍每年暑假都有很多外人入侵。有些是港大学生，有些来自外国，过境性质的。 前年有一批德国学生犯境，又常常带些女性回来，闭门做爱。看更干涉，要我出头逐之。但他们非常高大威猛，我用英语脏话不够流利，给他们反唇相讥，遂二话不说，请个英文辩论得奖者做外援。他举起指头便骂："尊重你们德国人的身份！"嫖客和妓女都一哄而鸟兽散。我对自己说，这件事和他们的国籍没有必然关系。 今年暑假，来了个英国学生，众人如蚁群沾附，介绍访问，好一个操流利英语的刚巧经过，高声准确招呼。"I am glad to meet you, sir."温文有礼，又拿出布丁招待。我在房内只听着一堆细... 查看全部[ 两件关于鬼的故事 ]

有些问题真是令人非常难过、躁暴、不安、焦虑…… 例如：最近你有什么作品呢？ 应该怎样作答？如果是流行的，早便风闻了，还说什么？问什么？不过是堆陌生的歌名，旋律内容感觉，众皆茫然。最痛苦是有些根本对唱片或收音机不闻不问，不过为尽朋友的责任，问问而已，以为惊天动地的歌，沾沾自喜，谁知他们毫不动容。 例如：最近你替什么人写歌词？ 无分先后远近流水账般罗列出来，有卖弄之嫌；只说红的不说黑的，有势利之嫌。只说近，如何近？须知，这只是个流水作业的程序，很多都不过是半晚一夜之间的产品，怎样说最近写什么呢？又例如：你最近写的怎么都转了风格？ 什么叫风格？这是流行歌。谁都知道，但谁都感受不到，我们所见到的只是个... 查看全部[ 令人苦恼的问题 ]

每听见看见劣质的东西，大行其道，便以短暂和持久来自慰--劣的不耐持久，只有好的才经得起时间考验，这样想着，仿佛一切不平都终于会得到补偿。 然而，谁说过需要持久呢？长和短毕竟只是相对的观念。连《诗经》、《楚辞》都已褪色（那天有人问起什么叫兮，真的，如今没有人用兮字）。 或者听流行曲真的只是一种发泄。于是少数坚持只听古典纯音乐的，便以持久耐听来嘲笑流行时代通俗歌。当然，在时间轴上，这只是五十步笑百步的讽刺比较而已。 幸而，在这个其实炎热得使人冒汗的晚上，吃力地走这条多车的路，忽然唱起《残梦》。那几句歌词，从前只当念口卦，现在丢久了，摆脱了惯性的印象，才慢慢咀嚼出真味。身边无数汽车疾驰，一切若即若离... 查看全部[ 人站到千里外 ]

随便说说，总是轻易廉宜的。 你喜欢我吗？我喜欢你。 你喜欢西环吗？我喜欢西环。 我喜欢西环的古老建筑。每一条柱都很细致，一种现代建筑欠缺的精致，凹凹凸凸，对抗冷漠的几何线条。 水泥的外壁，轻裂的质感，像芬芳的陈皮。 修长的木窗，整齐的方格，给人结实而温柔的感觉。 我喜欢西环僻处一角，据守着原始的码头，侧望中区的先进--而时间是一个轮，拖拖拉拉，快要碾过了。于是要趁机活在粤语长片的环境里，最后一瞥也是好的。于是有这样的念头：找一层楼，玻璃窗旧得贴满了X形的胶纸。 我凭窗看街，街中人看我，这男子真是风雅。夜了，我点一盏铜壳的油灯，开锈铜色翼的吊扇，在幽幽的浅褐色阶砖地上，写稿写日记，墨水化在轻薄的... 查看全部[ 你喜欢吗 ]

歌星经理人劝谕旗下歌手：接受访问，万一被问及偶像问题，便先解释只是欣赏，理智地欣赏，不要说崇拜。 要是我是公众人物，一定公开我心中的偶像。这是自己依然年轻的有力证明。只有年轻，才可以无私无故无忧地喜爱于己无亲无益的人物。 我最喜欢培育心中的偶像。由欣赏而至着迷，原先定必用力走着指定的步伐：争取接触。到入了局，着了迷时，已浑忘了步伐。那刻意令自己不刻意的过程，操纵把弄自己感觉，很是过瘾。当然，也不是胡乱选择的。每个时期的偶像，都随日子积累而硬化为一段岁月的标志。 像五轮真弓，《恋人》、《一叶舟》、《残火》……有那人却在灯火阑珊处的惊喜。直到她结婚了，我心头一冷，知道某种音乐感觉快要告一段落了。于... 查看全部[ 偶像 ]

如果说，喜欢下雨天，低低的灰色压着阔阔的地，很多人一定认为那是为了表现自己忧郁个性的缘故。特别在这年头，喜欢低调总比爱喧哗热闹安全。当灰色成为每个年轻人个性的资产时，说喜欢下雨天--便多了几分真诚。 然而我却衷心地不明白别人讨厌雨天的心态。 有什么不好呢？……静听帘外雨，点滴到天明……帘外雨潺潺，春意阑珊……夜来风雨声，花落知多少……等你，在雨中……拦路雨，在我视线间不断洒落在屋檐下…… 或者不提这些，作者们美丽的砌词，可能只是白纸黑字的副作用，给雨水一滴便冲去了。有一本卫斯理便说，水的冲击运动会产生一种令人心情愉快的阴极电子。或者不提这些，科学解释不是每个平凡人的本分。 或者忽然变得很实际，... 查看全部[ 下雨天 ]

我的祖母和母亲以及我的姐姐，甚至我的好友的母亲，都不约而同认为生日之日不宜洗头，一旦湿了，据说，每滴肥皂水都要在过世后，一一喝回。 这些母亲们每逢自己或别人的生日，便谨记而且到处劝诫人，不要洗头。剪发也不好，好端端不要在生日伤自己体肤云。至于蛋糕，反而是其次的。吃了，只不过为身体摄取高度热量，抹了，也只为脸上多添点白。 她们只重视好日子不要做什么，反忘了好日子要做什么得到什么才算是好。 好了，这天我收到第一份生日礼物。去年那是一只表，戴下去，表是不易坏的，仿佛如今的表都不易快慢，表带却断了。啊，断，不好的兆头，于是我把散落的零件全放在一个塑胶透明方盒内，生日前后置于床前，提醒自己，好日子到了，... 查看全部[ 生日敏感 ]

一个人有什么不好？ 既是一个人，有钱就比贫穷好。众多三房客，单人匹马租一个床位住（其实只是宿），在各自的被窝中伸首应声道：什么时候我们做了贵族？ 从前一般都叫单身寡佬，孤家寡人，人生尚有最重要程序未能完成，故十分欠缺，百般不圆满。 此刻成家立室的亲戚遭受最严重挑战，觉得年年月月，只能拖拖拉拉那一个或几口人丁出出入入，再也无从选择变换口味，实在不是优雅姿态。所以单身反而成为矜贵一族，而单身又将每个钱用回自己身上，更方便显得富贵，中性循环，中产兴起，遂由单身寡佬升级做单身贵族。 单身贵族并非不需要爱情，他们也向往男男女女往往还还，但往还而不贴身，充分明白爱情不一定就是婚姻的初级见习班，性爱是短暂的... 查看全部[ 单身贵族 ]

我说：我在听崔健，听听有什么好。 胡说：崔健，好佬。 我说：好土？胡说：不，是佬。我说：什么是佬？我又说：这问题，真是好。 我们其实都在鉴定佬的定义、入门过程、代表人物，有则戒之，无则警醒，以防自己佬化。 并非因为"佬"是个难听的字，不过，看，随口说出来：懵佬、麻甩佬、衰佬……便欠缺了年轻洁净淡定的质素。 不留神一个回头，原来已是佬了，为什么不是蠢仔傻仔衰仔呢？当然，佬和年龄没有绝对关系，佬比老字多个单人旁，大抵只因人愈老知得愈多，便愈多人气味。 两个年龄非常适合结婚的女子，未婚，自然热烈讨论好男子的市场概况。既然不喜欢年纪比自己小的，自然要向三十以上着眼，而那是她们口中最... 查看全部[ 佬 ]

有人抚弄着心爱的吉他，见身材可观，便说这是我的老婆。 有人开着抹得光滑的跑车，觉得如影随形，便说这是我的老婆。 在温馨的文字也只有在文字里我们才看见这样的说话：你如果是一条毛虫，让我就做一片叶，你吃去我的躯体，我供给你养料，让你终于长成美丽的蝴蝶，最后飞离我也无妨。你如果是一棵树，让我是一块沃土，你的枝干内有我，你长高了也带我一同俯视脚下的天地。 在柔和的光线下我们才有闲想到这些比喻，在我一身汗水地为冷气机接驳去水喉的时候，我终于感觉到谁才是真正的爱妻。 为什么从来没有人把冷气机雪柜，甚至梳化衣柜当老婆？这些笨重的高价货，在选购之前一定要三思才好，否则付了钱入了门才后悔，不喜欢一条边的颜色一个... 查看全部[ 爱妻号 ]

其实黎明无须要等待，不知不觉地，多走几条路，多兜几个圈便又到了。当然，那得有一部车才可。 人在车上，港九新界便忽然缩小了。我们几个人，渐渐游车河成风，什么路都走过了，东区走廊、浅水湾、赤柱、大潭水塘、屯门、元朗、粉岭……还可以到哪里？ 不如趁雾浓，上大雾山。 什么都看不见，车头灯只照破前面几尺的路，如果忽然有一个急弯要转，那一定是一场意外的肇事原因了。 虽然这里已经是香港的最高峰，然而走一大段艰难的路，原来竟为了看一些像雨粉般吹来飘去的雾。我们向荃湾的方向望，也是看见雾，转望向元朗，什么都没有改变，根本没有分别，来到这山峰，四面披着灰色水点，如履平地。不过，偿了心愿总是好的。 后来，我们又回到... 查看全部[ 等待黎明 ]

上一代总认为上一代负责教下一代。 特别是从前的老人家，遇着子孙有不符合大体的事做出来，一个个便争先自责，坐在酸枝大椅上气喘喘，数家门不幸，教子无方起来。 下一代往往感到奇怪，何必要事事一力担承搞上身呢？有老师的错，有社会的错，有上帝的错，也有自己的错…… 何况论到"教"字，下一代才辛勤得紧，要教上一代怎样校时间掣录电视节目，怎样分辨冷气机冷热强弱掣，甚至，或者，如何避孕。总之有来有往，一边负责道德，一边专讲物质。 至于我的母亲，讲授范畴却比较广泛。 她传授我烹饪常识，弄清楚白鳝秤尾与尺尾之别，一种骨多一种骨少，蒸熟了的鱼胸鳍不直竖，就不是游水货色，用手捏鸡胸一口气吹动鸡尾嫩... 查看全部[ 家教 ]

从前鄙视冲菊花茶要加糖的人。菊花自有真味存在，受不得甘寒又何苦喝，喝又何苦加糖蜜糖种种芜杂之物在内。 而今天，喝一杯冷冻的柠檬茶，因天气炎热。加糖，因恐太酸伤胃。甜是好的，因，在香雅园喝过一杯鲜榨柠檬汁。我知道有这种饮品存在，因，看过电视上林建明扮林海海的广告。多喝有益，因，维他命C丰富。至于菊花，颇具清热功效，然须伴少量糖分以退其寒削。 从前，用热水煮米粉，然后用冻水过冷，再煮。最后加回锅肉一罐。汤水之中一层油厚厚地结着，像狰狞的皮肤。 今夜在一个不见人久矣的时分，发现，把过冷之后的米粉，混合回锅肉干炒，油分切实地包裹着粉条，便不觉得油腻，很好吃--甚至忘记了开罐时塞满了每一角空间挤成罐状的... 查看全部[ 饮食本如此 ]

有人特别关心梦境的颜色，是黑白还是彩色？如果还再进一步在醒后研究光暗问题，追溯各种色彩配搭是否相宜，这人一定是个摄影师。 有人在梦中便急，于是四处找厕所，谁知诸多障碍，不是去路忽然转弯，便是有硬物勾住衫尾，到几经辛苦对正厕盆，却赫然发现贴满了万国旗，怎好意思一口气向众多国徽敬礼？忍。便醒了，而床单也湿了。原来万国旗是一群警告讯号。 有人常常在梦中被鬼怪追赶，每次到临危时都脚部瘫痪，再走不了半步。这是否表示这人平日也是懦夫？那我一定是个临危不乱的人，因为每次在梦中被异物追赶，我都可以双手当翅膀用，拍两拍，便及时起飞，手拍得愈快，耳边的风声也吹得愈紧呢。 昨晚我又做了个噩梦。因遇鬼物，便摇电话求救... 查看全部[ 解梦 ]

稿费很难足够养命，但由于是一张张领开又领、慢慢不由得不领的零用饭票，要吃零食吃得便宜是人之常情，目下处处都有骗稿费的作者，愈是专业，愈多技法，亲爱读者，不能不防。 在此谨略举最惨无人道的验稿秘方，以飨读者，以示警戒，以兹防范，以儆效尤。 （一）开宗明义说明自己无灵感（仿佛写稿是在烧香拜神），不知写什么，然后说说自己撕掉了多少张稿子，但仍想不到写什么，然后满怀抱歉对不住老编对不住读者，更对不住自己。然后引申到脑袋有时真的会便秘之类老生常谈问题，像艺员执笔自述，开头几句总是说不惯执笔，支笔有千斤重之类。然后篇幅便差不多完了。 （二）频频开新段，要分得急密，这样才能以寡压众，二百五字涨满五百格纸。最... 查看全部[ 骗稿 ]

很多次我很诚恳地对人解释创作的种种： "创作于我来说是一种买卖，看市场需要而决定产品类别性能。写报章随笔，主要卖感觉；写歌词，主要卖文字控制能力；写评论卖弄挖苦。总之，都是卖，只要有买的就行了。" 听罢，众皆哗然。然而，为什么大惊小怪？可以让众人看得见的，不管目的如何，已经是一种买卖了，不过通过商业行为买卖关系，谁知道这是创作？不适当处理创作市况，又怎有机会继续创作？只要不做奸商，不卖赝品就是了。买卖也可以异常崇高，起码是正当的勾当。 故我常尽力做一个卖文字的人，把各种感触分配组合包装成不同系列，分批出售。 某年某月某人说了某句话："雨停了，我要走了。"... 查看全部[ 感触出售 ]

美丽的童话，追求爱情的故事，总以婚姻作为一个终点。白马王子和白雪公主合力除妖之后，举行婚礼，从此快乐幸福地生活下去，直到永远，好像披上婚纱之后就可以凝结一切。 粤语长片也是一个童话，惯常以男女主角完婚一幕作为剧终大场面。通常，男女间的情愫都很简单容易便大规模生产，追求不是问题，沟通不是问题，持久不是问题。白马先生白雪小姐最终任务只是消灭外敌，内心的牛鬼蛇神却永不作恶；白燕张活游的苦处，只在于挣扎：反抗家庭迫害，改善经济状况，抵挡病魔，二人都是稀有的珍贵品种，感情毫不受这些外在环境影响。最多在激动处叹句"贫贱夫妻百事哀"，然后便拥抱痛哭，永不留裂痕。 相处不曾是问题，每一个决... 查看全部[ 童话感情 ]

无印良品是日文吧。 但总可以顾名思义："打印"。无印良品其实是一个牌子，一间商店。英文是No Brand Store。商品没有印上牌子，只印上无印良品几个字--其实是符号，声明这是没有牌子的东西。所以，不算是牌子。 无印良品的产品甚具特色，大都是纤维粗糙，质感鲜明，强调原始素净的感觉。正如它们的牌子：没有牌子的优质产品。旗下品种包括文具、厨房用品、食物（自然都是粗纤），甚至服装。我只注意那些纸张，因最近正在追求一些质似洋葱皮的洋葱纸，啡色，上埋幼细纤毛。无印良品的纸品都声明是再生纸，汇合一些废纸再煮，纸质因而纹理分明。有些纸，只是空白的纸，无任何线条，用途狭隘，摊开来一大张... 查看全部[ 无印良品 ]

时维农历七月十二。 满街满巷已开始烧衣行动，一卷卷彩色薄纸，那些红黄蓝绿，远看，在火光中全都异常艳，但未烧前，在苍白光管下，就像小时候家中的样子，看来就单薄脆弱得多了。 所以折这些鬼衣是一种学问，卷好之后，那一头一尾按下去不要太用力，力一使猛，衣领便反曲了，力太轻，整件衫又会逐渐趁机松散开来--然而，哪一方才是领呢？当我小时这样问，母亲总猛力斥责，好像触犯了什么大忌大讳。我把那些荧光色的纸老老实实当成是鬼衣的态度，令她非常害怕。 不过我想，如果不当真，为什么还要烧？ 很多很多年的七月十四，我都随母亲看着花了许久时间才折好的衣服迅速在火光中软化。这时候的街很像一条河，马路边沿的火堆堆成河岸，黑衣... 查看全部[ 鬼衣 ]

某夜，由铜锣湾一食店步出大街，竟瞥见满街都是人。快十二点钟了，怎么会有这么多心有不甘又不息的夜客，在已经关闭的店铺外，死缠不休？ 人挤，却又无声。大部分霓虹灯都逐渐在暗中湮灭，余下一些士多、药房之类小店，在崇光三越的照明下，映着微不足道的白光；人影斑驳，白色的光隐然像点点晃动的星，遂有一种天旋地转，混沌初开的惊惧。 而对街的人影都浸染在一片薄荷的白色之中，由于无声，都好像经过漂染，不沾人间烟火。 惊惧，因为好像处身于一个时空逆转的玩意之中。地点是热闹的繁华地，人潮，本也是闹哄哄的，但这样的时间…… 咦，居然还有卖白糖糕的，切好一方方棺材形的白色。终于茅塞顿开，不属于这年代的人，卖不属于这年代的... 查看全部[ 夜过铜锣湾 ]

单看片名，还以为《世纪末暑假》是疯狂闹剧，既是日本，又发生在学生身上，又放暑假，又是一九九九年，又有青春，怎肯放弃闹笑？ 不过光看名字，到底不值得相信。 原来故事发生在一间寄宿学校里面，一开场即锐意经营阴森神秘气氛，一男生自校舍穿过树林投湖，湖对面是树，树背后也是湖。在一这封闭的世界里，令人觉得，没有姓名，没有老病，甚至做一些奇怪的事，也是可以的。 看下去，便知男生是为另一个学生而死。另一个学生，该怎样称呼呢？样貌娟好如女子，但字幕却用he，该是男生，但名字以KO收尾，是什么什么子，又当是女子了，可是另一分明是女子的学生又替他人工呼吸，再偷偷吻他，一片恋慕之情，又分明是男子，又可是，另一男生为... 查看全部[ 男男女女 ]

去年在中国内地旅游两星期，又因证件被窃，在广州无端逗留一星期，过香港海关时已有回乡感觉，在九广电气化铁路上见一草一屋，已经大叫好好好。繁荣虽然是一个抽象的字眼，肉眼却还可以看得出来。 今年从法国回来，飞机在日间擦过深水埗大角咀，九龙城等褴褛的天台，和巴黎满布危楼的光景差不多，心情自又平静几分。前前后后的英人、法人，很多不同国籍的人都惊叹，飞机贴着九龙城的天线，楼房随时如积木般给拉倒。我想对他们说：这就是香港，不太安全，也不一定最好，始终还是回来了。 大抵这就是外游的意义之一，自不同地方回来，有些文明富有，有些原始落后，故有时庆幸生于香港，有时觉得不外如是；就在离港的日子考验对这地方的忠诚（思念... 查看全部[ 不逍遥游 ]

所谓民不聊生，原先不过是历史课本上的常用词，没有哪一个朝代逃得过，想来念来千篇一律，却不求甚解，什么叫聊生？无趣无味就是无聊，有聊就是有趣有味吧？那么民不聊生真是无聊，连聊天都提不起劲。那时我想这种解释最能体现"聊"字的精义，生活过得是好是坏，就在于有聊或无聊。所以连字典都懒翻了。了解一个字，不是从字典处着手的，那时想。 还有，太平盛世--当然，在课本中比民不聊生少用，来去只是汉唐盛世之类，一天到晚某某之治，多得一两个人的功劳--但，也会不会是编书的人贪图便利用惯了呢，像民不聊生一样？ 身处盛世的人，一定不觉得或不承认当时就是盛世了，算得上么？汉唐的亡魂会大批报梦呢：唯唯否... 查看全部[ 盛世边缘 ]

北京城极其辽阔，天安门广场和故宫相隔着的一条东长安街，很容易令人想到彼岸，天涯……一类字眼。在香港走惯狭窄的路，人丛中一闪一窜差不得半分，来到京城宽阔的马路，反觉得十分浪费，要走一条准确规矩的直线，也不那么容易。 连北京的天空也特别清旷，也许就是这样，很多守在行人隧道出入口的挂钟，指针便随着宽松起来。太阳还未完全沉下，时针却已走到九点钟。到天明我们一早起来，它还留恋在昨夜四时。 因为阔大，所以凡事便不轻易说得太尽太紧。在内地，什么都是比较。这牌子的成药效力比较高，王府井大街店铺比较多。你要是反驳不多不多也可以，只是比较罢了。 他们又比较喜欢讲"还可以"。睡得好吗？还可以。很... 查看全部[ 还可以 ]

大家感觉过害怕吗？地铁转车的人群，水一般由此月台泻到彼月台，如果你迎面站在水流中间，人们的身体迅速滑过，他们的头向着你，目光却着迷一样望向你背后敞开的列车门。在太平盛世，你会说，这便是走难了。每个人都不能自已。 一个母亲抱着她的婴孩在怀抱，母子二人正奋勇在地铁月台上转车，在地图上由一条支线跳到另一条支线之际，忽然失足向前仆倒，母亲并不气馁，第一时间挣扎起来，没事人般又向前跑，迟了恐怕车门关上，迟了恐怕来不及冲最好的奶粉给婴孩充饥。 待得在车厢内站稳脚定过神才好好检查婴孩的额头是否撞出一块瘀吧，如果人太多挤不出空间，待得下车到达家门才慢慢检查吧。若然婴孩真的因那么一摔而跌爆了一颗眼珠，当他长大后... 查看全部[ 地铁母子 ]

加拿大飞人约翰逊忽然损失了千万港元，忽然被自己的国民鄙弃，以后恐怕疾驰起来头也不敢昂得太高，脚也不敢伸得太尽了。 明明在跑道上他是第一个回来的，只不过因为用大会禁止的药物催谷自己，一切荣誉财富便不算数了。 为什么呢？运动员吃面包吃饭饮葡萄糖水饮宝矿力，都是为要加强体力，都是借助外物，为什么有些东西可以吃有些吃了又违例？ 反正只为比一比谁的体能极限高些，大家一齐任吃任喝，反正都要吃喝，我吃药，约翰逊不吃，也不见得我就可以拿金牌。我在人造卫星直播的荧幕前想着茅招的问题，为什么世界上会有旁门左道？ 比如考试，大家其实都在比试记忆力，我预先吃了记性丸（假如有）才去温书，又是否算犯规？到头来，考第一的资... 查看全部[ 一夜之间 ]

西班牙曾经出版一份可以吃进肚去的报纸，用面粉造纸，上印无毒油墨，读者看完一天的大事和闲事，便用牙齿再咀嚼一次，精神有了食粮，肉体也感到饱足。 如果我们将来也有面粉报纸，米粉杂志，威化袋装书，早晨开场白或者会是：你吃过看过早报了吗？你答：都办妥了。大有一种干净利落的意气。天下事不放在心上，看过，便掉到胃里，消化排泄。吃的意象永远令人觉得饱满高兴，你有见过方太李太们愁着眉拿锅铲吗？有见过不是五颜六色一片喜气的食谱吗？有见过人大排筵席来哀悼吗？任何人见他吃着，抹着嘴角的油光，便知他情况不太坏。 现时书报印刷品最大的坏处便是吃不掉，一般人又舍不得烧之，掉之，见好端端搁在一处，留着也不坏。这样，很多书一... 查看全部[ 可以吃掉的书报 ]

保时捷跑车对他来说，未免是个过分庞大的梦，所以唯有花五个壹圆硬币，卖一个缩小的，在台面上飞驰，用两只手指驾驶。 我说："请你停车，让我先喷一层碧丽珠，保持路面润滑。" 他说："从早到晚只懂得维修道路，却不知道，你一用喷雾剂，臭氧层便给喷薄了。" 我说："要成千上万的人齐心合力喷成千上万下，大气层才冒一个洞，你的车再非法乱闯，我的木台便立时多一条疤痕。" 他说："你在温室长大，眼光短浅，说这种话，我不会怪你。" 我说："你还不是在温室中长大？我们大量使用氯氟碳化合物，聚在大气层中，阻挡了放射回大气中的热能，... 查看全部[ 末世闲谈 ]

住西环的时候，就希望地铁港岛支线伸延到西环，那里才是最终的归宿，怎可以就此给离弃了？望着上环站，但觉鞭长莫及。到搬离自己原来所住的地方，才附和着政府的语气，西环不过那几丁人口，没有地铁，也是可以理解的。 那里虽然有了绿晶酒店，有了一批海鲜酒家，最大的光荣始终只是海味干货集散地。旧建筑可以翻新，身份地位却就此一生，已去到西方极地，还可以怎样？ 如果真是这样，也只能显示地域观念狭隘罢了。一个常常在西环出入的人，应该去去西贡。 那天我与黄到将军澳探访卢。黄住鲗鱼涌，坐地铁兜了一个圆圈到观塘，再转车。黄真是无辜，八月尾东区海底隧道暨蓝田地铁站开放便好了。千辛万苦虚耗光阴，原来兜到一个并不遥远的地方。 ... 查看全部[ 我来自西环·他住在西贡 ]

以下为二则电台听来的清明鬼故事： 其一 清明时节，烧腊店业务格外繁重。店前拥挤主顾，每有形态可疑者，或伸指舔吮烧肉，色然而喜，或抓送嘴内，或伸长及尺外之舌头沾扫之。此非鬼物为何？ 雄注：长舌者，古书中怪闻异录亦有记述，古今同貌，莫非鬼舌，其来有自者乎？ 夕批：倘鬼为人故后之形体，舌何以独于死后特长？或曰缢死者舌露唇外，然尺来之舌，非人为虚饰以达惊吓效果为何？ 其二 某于坟头乍见数人于半空争食奠品，手脚沾泥，面带凄艳创痕。 雄注：手脚沾泥写其新出土状，凄艳创痕即其亡故刹那貌。 夕批：人殁为鬼或以精灵存，或以腐朽之肉体存。苟以精灵存，则形态当为亡故时之定位，创痕者是也。苟手足沾泥，则形貌随时空而衍... 查看全部[ 清明鬼古批注 ]

那天看一小出简洁的话剧选段演出：男孩把面部肌肉尽量抽搐，希望表达哭的表情。这时众人居然在笑，我却很难过。因为那男孩的父亲原来死了，男孩在怨父亲，生前太像一个女人了，时常煲汤带给他喝。原来他不在家居住。那煲汤。众人都在笑，我却害怕灯光忽然会亮起来，照见我的眼泪--那只是另一些逗笑泪而已。 今夜重读阿城《棋王》，忽然有了翻新的感触，居然流了眼泪，然而只是在微小的关节上哭。棋王王一生的母亲不愿意儿子花心思在下棋上，因为棋不能维生，甚至哭跪儿子叫他专心学业。然临终前这软弱的妇人忽然在枕头底拿一包象牙制的圆块出来，原来是她捡别人废弃牙刷把磨出来的一副棋，说："我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己... 查看全部[ 所以流泪 ]

第一年。 舍监只和我匆匆谈了七八分钟，便叫我两三日后搬进来，可以先带些必需的物品。他问：年龄？科目？兴趣？擅长？我想：有什么关系？有什么关系？ 我带了毛巾、牙刷、内衣裤和被单，像去宿营，以后夜夜就在这里宿营了，只是，迟些时间，必需品可能会愈积愈多吧。 第一夜。 只简略和几个人招呼过后，便摊在床上和中学时的同学谈电话。然后夜了挂断了静了，这高贵的椅沉色的地毯……而我是这酒店房间的主人。这么夜，门外还不断传来放肆的谈笑声。想象外面一片熙来攘往。他们是谁？他们是学生。我也是学生，却比他们大一两年，在这里是他们的tutor。舍监说，我的作用只是要make friends with them。 想着门外... 查看全部[ 三年 ]

夜接追稿的电话，对方责怪，怎么迟迟未能交稿，又屡次脱稿，定然不重视他们杂志了。我当然大声说不。不，正因为太过重视，过于认真，才有屡次脱稿。 这倒不是客气门面的借口。而是实情。有些意念酝酿已久，本来可以下笔了，却总想再待时机成熟，找个适当的时辰，更衣沐浴集天时地利于一身才动笔，结果？果然一待就是半年一载，最后胎死腹中。 几时找一本宏宏巨著，认真地读它一读。挺直的腰背，十八英寸的距离，光猛集中的台灯，清心寡欲，了无杂念……只是，这种环境难得完全配合，于是巨著只看了几页，闲杂之作，在地铁中偷瞥几行，在临睡前半倚床背懒看几页，反而读完了一大堆。 即使是爱。定然要认真的，就是她吗？这样算不算认真？那样对... 查看全部[ 认真 ]

曾经为古筝的声音着迷，起缘是，朋友寄存了一具筝，在我的床底下。 某次有雅友来访，两个人笨拙的指头在上面爬弄，居然也能弄出一种古典的境界。那筝线，每一个音都轻易地清脆而神秘。我们拿一杯菊花在手，说着，什么才是中国，这就是中国，这一记吉他和电子合成器都无法模仿的琴音。 幼年家中也有一具古筝，放在阴暗的冷巷里。夜半常有猫的利爪刮过弦上的惨烈声，随机一拨就是顺序的像是熟悉的旋律，却绝情地短暂。 我睡在房里，只能想象那猫俯伏在筝旁，芒绿的瞳孔照射着刚才怪叫的弦。 但谁告诉我那是一只猫？谁看见过？总是想象多于触摸。 筝的弦断了，便预告了什么凶兆，好像偌大的木箱里满埋着玄机，每一个音背后都浮荡着感情的厚度。... 查看全部[ 古筝 ]

镜是一块无底深潭。 想起午夜对镜削苹果皮，便会看见将来配偶的传说，更觉那块镜后是一些压缩了的秘密。 小时候怕镜，特别在深夜。此物因善于把各种光线和影像重复，但又略加歪曲，所以令入夜后的厅房布满各种奇怪的光影。深沉的一幅墙本应埋在黑暗中，但一块镜，便为它贴上无端的剪影，柜门无端多了一张床，墙上无端多了一些窗，窗外是对面楼房的窗，窗内是陌生人的头--你的墙无端多了陌生人的头。 而当一块镜跌碎，披露背后内容，水银和玻璃，更觉它的深沉。都不是好东西，水银有毒，而据说吃水银是炼仙法之一，至于玻璃，透明和歪曲之间，碎了又容易刺伤。 镜中的容貌永远染上一层阴霾，永远把立体的人和物拉成一块冰硬的图案。镜破之后... 查看全部[ 镜 ]

午夜我回香港大学一行，经过陆佑堂后门，四壁霎时涂上霉色的暗影。两旁，一格格的储物柜，得到阴影的帮助，又霎时长高，像伸展到天花板。但这是夜，而且是传说中凶猛之地，不敢举头证实了。怕幢幢巨影会塌下来。 但一列列方形柜门还是逐格无情地在面前排开，难怪有这样的传闻：夜里这一格格的门很像神庵内载骨灰的间格，想着，忽然，眼前有个学生模样的人，打开了其中一道门，幼长的手指捧出一个幽蓝的骨灰龛。他转头向我微笑，然后走了。笑容是深刻的，眼神呢？忘了，好像，只有一张微笑的嘴，没有眼。四壁是昏暗的，宽大的阶砖却反映着异样的光彩。由于冷硬，更觉得寂静的地板很容易会给踩裂。放轻脚步，可惜仍是削破了脆薄的空气。而地板，真... 查看全部[ 纯属虚构 ]

有一晚，一间医院的一个病人背后染满了血，被单和白衣全是一片鲜红。但检查他的身体，却没有受伤和出血的痕迹，且按当时被单上染血的分量，流血的人一定已经虚脱，但病人却没有这种感觉。第二晚，同样的情形发生在隔邻的病床上。 以后还有这样漫长的夜要度过，我的朋友当然是有点慌乱的，面对这样斑驳的血痕，谁知道第三晚会不会延续下去呢？但我认为更战栗的应该是那两个无端染红了的人。如何可以再次入睡呢？一旦失去知觉，又可能有什么东西什么手法什么时候放下了一摊血在自己的背上。这件事一般的猜测是：有人故意吓人，或者是那些物事在作祟。 我的推想更细节：会不会那黑漆的天花板是只巨眼，在暗里察看每张病床，夜夜对着老病死，偶然有... 查看全部[ 血泪怪谭 ]

假如是聊天的电话，我一定会对着窗，望向很远很远的地方，这样容易产生互相对望的感动。而我总会从听筒中设想对方的处境。坐的位置，光线声音颜色气味，朝哪一个方向，对某一块墙说话。即使我从未到过他的家，仍是一厢情愿地设想。不过，竟然如此。在这闷热的夜，趁他家中无人，他带我上去。原来电话放在很窄的甬道旁，一条横梁压住这扁狭的阁楼。四周是纸皮橙箱，载书的。他睡的地方也挤满了纸箱，每夜得一一搬起来，暂放在地上，才形成一张床。如此，睡眠便变成一种坚毅的决断，要睡了，才搬。我看见这样黯然杂乱的摊子，面都灰了，因为难过的关系，很想说点什么，但终于呼一口气算了。 醒醒睡睡之间，一箱箱搬来搬去，自有爽脆利落的好处（去... 查看全部[ 下榻 ]

拿着这沉重的听筒，方惠也知道事态严重，语气已着意软化些。然而最后她还是一字一字说："你想去死？这有什么稀奇，我们每个人生来就是一步一步走向西天，你去死，我也正在等死。不过你现在死，死得比你父母亲早，就不是好的时机了。你要为这女人死，你连手都未拖过她一下，无声无气，连殉情也够不上。你死了，别连累对方因你内疚才好。" 方惠一口气说了这许多，心下很是痛快，自觉一一针对了这要生要死的蠢男子的心结。他母亲一接电话，知道是找痴呆郁闷的儿子，连忙大吐苦水，方惠于是用道理来敲醒这其实不太深交的男子。 电话挂断了，海浪声又隐约传来。方惠宁愿听这些，所以她一个人从挤满了人，挤满了关系的家搬到这... 查看全部[ 此女子 ]

唉应该怎样解释？ 谁希望自己的皮肤给人按捏得过早皱褶？但我终日感觉着自己洁白完整平顺的肌肤，从没有机会面对苍老，居然便渴望像我的兄弟姊妹一样，给人抚摸到衰老。 不过我也应该明白，没有什么办法补救，这是宿命。何况啊，我只是字典里一页纸。 是最后一页纸。 每天主人把我们平放，同胞们便把我腑脏压痛，躯体愈趋扁平了。然！这有什么相干？我本来就是一页薄薄的纸。丰厚的知识在我出生时便印在面上，但谁来抚摸呢？ 我是Z族的，血管流着Y的细胞，ZY，……只是些科学性专门术语，酵母、合子植物、脊椎关节……谁曾关注过这些冷僻的内容？ 本来，只要我能落在一个读理科的人手上，便可以不愁寂寞，或者，是个念翻译的，大家公平... 查看全部[ 我本来就是 ]

一位挚友近来情绪低落，夜里致电给他，不在家，定然又是徘徊在中环的夜色里，不是胡乱猜想，我知道的。 毕业后在政府里当公务员，安稳高薪但沉闷，这不是他的夙愿，我知道的。 报章来了一个专栏，但常常出现漏校的错字，标题又间歇地给总编擅自更改，而日日见报的地盘，又令他喘不过气来，有时迫得降低质素。他是一个要求完美的人，因而愤恨，我知道的。 还未找到理想工作，于是把现在一切已经拥有的套了灰，我知道；但怎样才可以有效地劝慰他，令灰沉善感的性格加以理智的反白，我不知道。 我只知道怎样在阴沉的微末角落储备、等待，或者只有等待，但万一机会真的飞来，便不致手忙脚乱。抓不紧，失了手，可能要用白发和无数次中环心痛的慢步... 查看全部[ 这一切，我知道的 ]

打开快要发霉的旧报纸，用来盛果皮。在不起眼的角落，有一段新闻，很触目惊心。 不是枪战，是一个七十岁老翁，在新界行人道旁，回家途中给汽车辗毙。不过短短百字，便概括了七十年终结的命运，简洁得可怜。 对于死者本人或者家属，那是晴天霹雳的，天地霎时扭转了；但对旁人，变色的只是随时间而泛黄的报纸篇幅。 平凡的好处只能发挥在自我满足而陶醉的人身上。万一一个不慎，惊起回头，骤见混在人丛中的自身，是如斯微末，轰天动地的一死，竟沦落到淡然的百个字，报道事实，没有感情没有感触感动感觉，都是错觉……如果不是果皮，那倏忽的一瞥，便真是阴阳永隔。我们都太渺小了，那么容易便湮没于各自的殊途。... 查看全部[ 渺小 ]

一个我最尊敬的老师，令我感受最深的不是课堂上的学术心得，而是在课堂外的一句话："做一个好人是很困难的。每次上堂我都当作是一次表演，尽量倾出所有，要吸引了全神贯注的眼睛，若有所得的颔首，才算满意……但，有时改文，总还未能做到篇篇尽力批改……做好人真难。" 是的，困难，因为那是一个漫无止境的付出过程，至于终点，可能永远只在眼前。正如我的老师，也肯定有过偏心的一刻，遇上心爱弟子，便猛然注意，小心批改。他的话令我感动，是因为超越于老生常谈式的"好人难做"，好人难做只是斤斤计较于付出了，得不回，或招来莫大损失。我感动，是因为老师明知在好人路上的崎岖和寂寞，仍然长年... 查看全部[ 好人 ]

电视《倚天屠龙记》有一幕是这样的：张教主追出少林大殿，问周芷若："不如在少林养好了伤再走吧。"周答："后会无期了，张教主。" 镜头是中镜，周芷若只占了左面角落，中间是张无忌，右侧最远处，赫然发现了罗兰，手捧尘拂矗立如一朵无人眷顾的国兰，扮演芷若的师姐。只是她表情比其掌门人来得更汹涌，担心掌门为情所困？担心掌门伤势？可怜一段无果之情？都没有答案，镜头离她太远了，剧本或原著也没有注明，这只是她一厢情愿地创造出来的表情，连编导也没甚吩咐过。捞得的对白只是"我们峨嵋是名门正派……"哪有如许复杂。 或者，我们惯用炉火纯青、收放自如、出神入化来形... 查看全部[ 泥牛入海 ]

据说，曾有人是在如厕时用力过度心脏不支而死。如果他早知道用力有这样收场，大抵也就不会排泄，苦忍也罢；如果他早知道吃喝会引来排泄，大抵也就不吃不喝了。不过事情往往不是这样的。 远处天台有一只狗，即使它知道自己的吠声传得那么远，令我们动了杀机，它还是会吠的。隔邻学校天台上体育课，未发育小童擅长尖叫，即使他们知道尖叫会影响他人睡眠、工作或进食，他们还是要叫的。 英国球迷未看赛事先行自相残杀，死百多人，如果两队球队早知道，赛事是可以取消的，但事后，他们还是要补赛。 他说这句话，令我很失望，如果他知道我失望，或者便不会说，但他做的事既然可以令我失望，那做与不做，我还是会失望的。 早知如此，仍信当初。 早... 查看全部[ 早知如此 ]

只要是C的朋友，又明白恋爱这回事的，便看得出他和女友的感情也差不多了，快要到痛痛快快说再见的关头。 C每次见我们都带上他的女友，而且表现也不算不亲热，大家玩得兴高采烈。谁知，事后谈起，才知C每次和女友相见也就顺带约我们一大班朋友。或者应该说，和我们玩闹当儿，顺道便见女友。我们见C一回，女友便随着见一回。 C是个精打细算的人，他真的这样想。还计算着，好了，昨天见了，歇一个星期，下次可在某某的生日再见。你问他，怎么见得这样疏呢？应该恨不得每天见一趟才对。他便说："唉，大家住得远，又要上班。"噢，原来是这样的，一个北角，一个沙田，刚巧两个都要上班。大概七至十天见一次吧。 本来，如... 查看全部[ C和他的女友 ]

愈来愈觉得这是个批评准则大混乱的时代。 或者，我们以往阅读影评，看见一些（事实上，只是影介，大部分篇幅用于铺写该出电影的剧情）过于印象式的浮面文字，例如"尚可一看"、"有诚意"、"眼高手低"、"劣片"、"附送钟仔"、"精心炮制"等简洁的四字形容词，会感到模糊如同电影广告本身的推销术语，不着痛痒地轻易把电影归类和分级。甚至，怀疑这些文字作为电影评论的资格。因为，大部分都只能充任未入电影院前的指南，推介哪一部片好看，哪一部不用破财，哪一部戏应以什么心理去看，便觉不俗，如此这般。对... 查看全部[ "繁星密布的影评" ]

据说如果一个广告所提供的产品资料或效能，与事实不相符，消委会便会出面干预，必要时澄清，久不久又搞些产品调查报告，研究成分若何，成效若干。 如此作为，不是正义地粉碎我们不少希望么？ 我们喝下一杯维他命C丰富不含人造色素防腐剂的橙汁，自觉补充了生果量的不足，谁知化学分析或科学常识却告诉我们任何吃进口的东西，多一点防腐剂便少一天寿命。 还有，专治感冒喉痛发烧鼻塞喷嚏诸般症状的多种大陆成药，虽然并不怎样专一，仍不失为方便的治病锦囊。但西医们却无情道破，这些成药含金属量往往超重，希望愈大，累积愈多。 知道其他便会觉得种种配方不外如是，世事原没有什么把握。 故分类小广告比科学化验报告好看。 字眼非常夸张，... 查看全部[ 人间希望在小广告 ]

"王一生成为棋王之后，呜呜地说：妈，儿今天才明白，人还要有一些东西，才叫活着。"后来阿城把这句话改为：妈，儿今天……妈-- 常常和F把大家在报上写下的文字当人话来说，另有难言的趣味。 有一天老师问我，生活愉快吗？我想F正好写过这样一句，便照引原文无误：既然是生活，总不会太快乐。 老师只是一愕，又问F读书读得好吗？享受吗？这次索性即时写稿了，说："读书时他觉得快乐，但读书后得来的却令他痛苦，知识愈深厚看得愈多，总是令人不安的。"老师只支吾一阵，忽然说："为什么你今天会这么说话呢？" 真的不太像人话。但有时候灯火诱人，自觉站的是个舞台，对... 查看全部[ 人话 ]

八卦是一种保持生活愉快的必要因素。 有些花花绿绿以报道翻揭或杜撰艺人私隐为selling point的周刊，我们叫八卦周刊。 为什么呢？报摊上还有数十数百种刊物，音响饮食音乐政治财经美容马……罗列资料采集消息分析现象，无非都在挑逗读者的求知之欲。每一个在报摊旁边躬身翻揭任何一本刊物的人，总难逃好奇心作祟的嫌疑。 但为什么一定要刊登公众人物大事小事的刊物才博得八卦杂志这美誉？显然，一般人认为追求无关痛痒于己无益的知识，谓之八卦。 刨马经不是八卦，因为这是赌徒钻研争取意外财富的途径，于己有益。看财经杂志，不是八卦，经济关系市民生活世界大势，投资策略影响个人收支，有关痛痒。因此，关注歌星艺员明星的爱... 查看全部[ 八卦 ]

久别之后，三个人又在一个微寒的夜夜话了。 他手舞双筷，指挥着放水饺进火锅内的工作，她把蔬菜铺在震动的水面，我，看着他们。由于是老朋友，不应是这样的，便逗他们说话。他说水饺很好吃，她说菜烫得太久了。我说大家不如聊天。他和她都说好，她看着他，他看着我，我看着他们，对望是容易的，但怎样开始这次谈话呢？ 后来不知是谁说水渐干了，要加水，便忘了要开始倾偈此番伟业。大家继续吃着，看见电视播《劲歌金曲》，谈起某首歌词好坏。然后，便由歌词谈到《圣经》。他们都对保罗没有好感，常指骂谁错了谁该死。耶稣便仁慈了。然后谈到永生，人死如灯灭，洋洋洒洒。我很是温暖，这才像旧雨重逢，夜又这样寒，便提议不如在我处度一宵。 大... 查看全部[ 不自觉 ]

中秋应该有中秋的气氛。 点蜡烛挂灯笼更上一层楼举头望明月芋头菱角月饼杨桃都是朴素的，非常民间。 但其实这又是一个令人苦恼的节日，正因为朴素已是很难得的质素了。当四周的人已经培养出投资意识，外币基金股票，一颦一笑之间，点灯笼的手也特别抖动得厉害，因为闪缩。勉强插班，和年纪比你小四五岁的人一起，又有俯首屈缩的姿态，一伸腰看得远些，更显得老了。 本来很想找来一只白兔灯笼，身上披满粉红色和白色绉纸，四只脚是木做的轮，一条长长的竹拖着。那才是真正令人感动的玩意，因为每一条撕碎的纸白兔的毛，都花了不少无谓的人力，这坚持，甚为浪费。现在都流行犀利光塑胶灯笼，还肯一丝不苟出卖无益的手艺，所以这些白兔才矜贵。 ... 查看全部[ 中秋难 ]

因为说得太多了："我们是朋友，老友什么都无所谓。"很容易成为卖弄对世情看破，借故讽刺人情虚伪的火头。 如果不说是朋友，不说是老友，说知己、知心、深交、生死交呢，好像诚恳了些，又好像超脱了一般世俗的利害关系，于是好像很可贵难得，大家穿凿附会于投缘了解关怀等高尚字眼--为什么不暂时收敛一下纵容得过了分的感性？让我们狠心地检阅一切相识交往的轨迹……人海茫茫，逃不出客观的造就和需要。 圣贤说：三人行必有我师焉（我们要的是师的效能），近朱者赤（要的只是朱的颜色），管宁要割席（因对方有碍他的读书--取功名），物以类聚（性情相近，别有灵犀，改为：依循客观规律以示级别以取认同的埋堆？和甲相... 查看全部[ 友谊万岁 ]

C终于和女友分手了。终于--像已经挨延了一段日子似的，如今终于不支了。不过，又有什么比日子更能证明一切呢？一天天过去了，回头便看清自己和别人的一切。 而且，事情一开始，C要隔七天不等才见女友一回。为什么呢？各有各工作各有各住处，不等。而我们作为旁人也看得出，其实什么原因都不是，只因为爱得不够罢了。 至于他们分手的程序也在日子消磨当中变得简明。原来已经整整三个星期没有见面也没有电话了。三个星期共二十一天，一天一天地等，一天比一天知道得更多，由生疏纳闷到察觉出不对劲，由怨望到接受……也许无须再说什么，两情若是久长时又岂在朝朝暮暮，但如果不因为情淡了，为什么不争那朝夕。见面或者通电话的次数其实最能反... 查看全部[ 天天天天 ]

既然《末代皇帝溥仪》以大热门姿态连夺奥斯卡九项大奖，这电影的制作人想已没有什么遗憾。即使有，大概只属于中国人的。 中国观众慨叹，最后一个皇帝的传奇，拍得最完整无缺最灿烂的，竟然是外国人。中国导演抗议，最华丽的场地，竟然提供给意大利人拍中国故事，也拒绝给内地及香港导演取景。然这些抗议和感叹无损于电影本身的成绩。 作为一个中国人，应该努力找这部电影的艺术缺陷。语言便是很好的缺口。《书剑恩仇录》配上粤语，中国方言之一，已经味道稍减了，溥仪说英语理应远离真实才对；事情真相历史细节即使只属其次，气氛却不可以假，偌大一个禁宫实景，就是要贴近真实的气氛。如今大臣说Ten Thousand Years。彼得奥... 查看全部[ 末代遗憾 ]

早晨听林忆莲《早晨》，午后听电子音乐，像活得积极一点。黄昏新马仔南音，入夜听任白。心情良好时听《梁祝协奏曲》，寂寞时听尹光。 听电子音乐想起烟雾弥漫的录音室，几十分钟只录就几粒音。听南音黄昏特别昏黄，眼恐怕也快盲了。听任白想起学唱时缺乏对手的苦况。听《梁祝》痛恨拉得好的是西崎崇子，日本人。听尹光想起走在庙街的没落感。 走在庙街须要购买、吃喝、跳跃和挤拥。过斑马线须要留意，举伞而行得急促点，走在月光下可以浪漫点。和别人夜到沙滩得说一点心事，看星星的当儿要表现多些深度。 看喜剧要笑，悲剧可以不哭，话剧却一定要懂。举凡流行一点的东西不妨多批评几句以示眼高，未窥全豹先发概论以示眼利；无限严苛是为看重，... 查看全部[ 正常 ]

关于《圣经》，自小的印象只是惊惧多于感动，想起罪的工价乃是死，除我以外不可有别的神，很少念及上主慈爱一面。故自信得救机会甚微。即使有朝一日忽然变成教徒，也是碍于形势，慑服于《圣经》种种预言如期实现。 小学《圣经》课老师--她的身份至为尴尬，对着一班未经启蒙不一定是教徒却被迫就范的罪人，担当传道人。有一课谈到以色列复国，只记得她双眼露光。说他们大班人都非常震栗，以色列如《圣经》预言复国，简直不可思议。老师还解释，以色列当时四散东西，谁胆敢说复国之事，由此可见……语气还带有点威吓成分。 此外，关于中东一带将有宝藏（原来是石油），上面两个国家成为死敌（两伊），另挪亚方舟遗骸于北极附近出土，都甚具恐吓... 查看全部[ 交易 ]

如果祝英台真有一个妹妹，即使长得不太似英台，我想，梁山伯也一定满怀高兴便迎娶过去，从此举案齐眉，偶然亲家上头探探祝贤弟，没事人一样。一定搞不成悲剧。 而众多爱情悲剧角色当中，梁山伯可说是亏蚀得最厉害的一个。未曾真个已断魂。 他一直把英台当弟弟看待，别无歪念，甚至英台在相送时按不住性子露了马脚，他也丝毫不觉，可以相信，他以往对英台的关怀只为了手足之义，对英台多看一眼也只为了爱美。 同样的经验，同样的记忆，怎么明白了是个女的，且又心仪于他，便忽然变了质？或者连梁山伯也弄不清楚，过去是怎么看待祝英台的。到英台表露心迹，他也顺带看清了自己。原来我也是的。 否则梁祝连好好坐下来心知肚明谈情的机会都没有，... 查看全部[ 如果梁山伯 ]

听了看了种种，应该怎样去爱呢？ 歌词说："在这一刻给你奉上，一颗不减爱心。"总是过于轻易、简单、幸福。 歌词又说："你所喜欢的黑发，我于哭泣中将它狠狠割断。"总没有这么沉痛、恐怖、决绝。 席慕容说："那样多的事情都已发生，那样多的夜晚都已过去，而今宵只有月色，只有月色能如当初一样美丽……我只想如何才能将此刻绣起，绣出一张绵绵密密的画页，绣进我们两人的心中，一针有一针的悲伤，与疼痛。"总是过于美丽，令人忘记了分手后再见的尴尬神情，而且从没有过刺绣的经验。 穆旦说："你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃，唉，那烧着... 查看全部[ 此爱 ]

鹅颈桥底满是打小人的人，个个蹲着身，使力一下下打，谁做了什么，令他们这样痛恨？ 在这满布欢乐的城中，还真有泄不尽的恨意么？不如抬头看看电影院的招牌，有看不完的笑面。 《八星报喜》刚破了票房纪录。搞电影事业的经常说，香港人生活紧张需要轻松需要发泄。原来就是繁忙的烦闷的城市所以才有这许多的欢笑出售。而且，周润发竞逐最佳男主角的是《监狱风云》、《秋天的童话》，不是《八星报喜》啊！原来欢笑都不能隽永，总需要哀伤一点才是永恒的面目。而参选是认真的，皱眉也是认真的，笑容便很难认真。 这世间真有这么多人不太快乐么？ 李碧华在她第一部散文集的作者简介里说真心话："一岁时一切易于打发，长大后事事难以收... 查看全部[ 灰色 ]

自从李碧华的读者数量激增，成为畅销作者以后，便又有一批批判她的读者或作者出现。万二分不满意：重复过去，笔法单调，思想传统，卖假或浅哲理。 先别管这是否事实，但假如李碧华不是得到太多人的宠爱，尖锐的矛头或会指向别的标帜，只是或者；而重复，没有成长，深浅真伪的问题，又得动用大量的精力，冷静分析才说得清楚。 然而像我们这样软弱的读者，因为钟情于李小姐笔下的世界：古旧建筑、戏班生涯、鸦片烟枪、日本小吃，便觉得有这同道人，不愿意挑剔执著。而且我相信她一向都在落力地写，有时不免下手过重，大量的四字词，过于敏锐地观察外物--如此或者便陷于重复和虚浮，漂亮的文字包裹着人生，这往往便是我们情愿入口的，很甜；即使... 查看全部[ 李碧华式 ]

L洋名Philip，我们顺势叫他肥佬，而他也确曾肥胖过。肥胖的人表达凶相比瘦人多些麻烦，所以L平日是颇为温和的。他本来要吃家乡鸡，你要潮州菜，他说，也好。你后来要意大利餐，他说也好。甚至不如上他家吃，也好。整天也好也好，有时不免令人怀疑其实什么都不太好，大家相处之间缺少摩擦，不够轰烈。 谁知，L这个曾经肥胖的人，竟然是和我吵架吵得最熟练的搭子。坐下来谈得入题便交手。他负责挑衅，我负责动怒。他说五轮真弓老了，安全地带旋律旧了，《傻女》不那么动听，我便死力维护。他见我分辩得急切更加愈骂愈乐，越发不讲理由。最初和他吵起来只为坚持立场，且多少也带点闹笑成分；不过每次都因为过分投入，居然便看着他的面目可... 查看全部[ 争吵过后 ]

还是初中学生的时候，看了电视上《陆小凤》等剧集，鉴于主角们大多临风而至，竟就这样着迷于不动声色忽地展开一把纸扇的姿势，竟就这样喜欢中国，起源竟然是这样的，真遗憾。 那时大家一班非常平庸的同学，一早起身上课落堂小息午饭放学回家吃饭做功课看电视睡觉等待明天上课，自觉十分平庸，便非常钦羡古龙世界。特别是那些名字。 我和一个叫荣基的人，在上课时讨论美丽的名字。大抵因为自卑，故十分称许古龙制造的人名：西门吹雪、陆小凤、花满楼、李寻欢、花无缺。大部分不吃人间烟火。还认为金庸笔下的主角，名字俗得多，郭靖黄蓉杨过张无忌赵敏小龙女，意象不如古龙远甚。又嫌金庸的情节牵涉大量史实，朝代分明，十分繁冗；古龙则时实不明... 查看全部[ 金庸古龙 ]

某人在最近顺遂的日子里，渐渐好像忘形了，起码身旁的人都这样说。这时节，我忽然很能从人的角度出发，替某人解释原因，体谅心情。甲骂某人得意忘形，自以为很行吗？一定是家中镜子欠奉。 然而我很平静地说，不，他一定常常照镜，要对镜看自己易，可惜镜只是假象，而且是自己看自己，要跳出来从别人的眼看自己才难。解释得真是理性。数日后和乙丙叙旧，自少不了近况：某人怎样薄待我，我怎样尽心力鞠躬尽瘁为他写写写，但他竟轻易淡忘，压制感激，还暗起异心。 正理直气壮时，乙说，别说得自己这样伟大，倾尽心力还不是写字创作，自己声誉有关，最终只是一场个人奋战。丙说，毕竟是人呀，总是为自己说话从自己出发。乙说，正由于是人，还有甚高... 查看全部[ 毕竟是人 ]

有些场面是特别有助于制造感动情绪的。看完一出爱心、爱国、爱情片，和或男或女的同伴坐下来讨论，然后发觉大家意趣相投，接着，一个天南地北的晚上。或者，简单点，两个人同分一格窗口看街景，即使沉默，也好像随窗外掠过的车和空气而交流。又或者，你有喜事（怀孕除外），某人比你更雀跃，主动将之发扬。但这类感动经验大有发展成为恋情的可疑。而恋爱总是可疑可恶可带侵略性的。更可恨是，总是有机的感动。我喜欢偶然的触动。刚想找个伴吃饭，便有电话来约，另附送热情的声音。要人帮忙，口舌上千回百转不敢直言，怕他以太极软拒，他却空手入白刃，自动上钓，肩起重责。小圈子有活动，总是先被邀约，有被重视的喜悦。也不用这么复杂了，即使冲... 查看全部[ 感动 ]

嫦娥真是一个幸运的女人。 莫以为她飞上月球，不胜寒地思乡，便有资格成为怨妇。一个女人反正大都寂寞以终老。嫦娥以未必出众的姿色，以不怎样可信的飞天神话，便赢得见报率甚高的节日，还怨甚？ 有些甚具内涵，意义重大的节日也未必享有如中秋节的地位。例如教师节、植树节、双十节，一一眼红地看着嫦娥的风光。节日也讲究经济价值。植树节没什么特殊的传统礼仪、经典的食品，自然没有过节的感觉。而中秋，不过是月亮最圆的一夜，肉眼又如何分辨出九月十五和八月十五的差别呢？给商人传媒大肆宣传无非因为月饼。 奇怪为什么电视不动动她的脑筋？欢乐今宵可以拍出嫦娥传，保证比宝莲灯凄艳。亚视可以搞武侠嫦娥，加些特技，那不老药原来是秘方... 查看全部[ 新嫦娥传 ]

小学时，我很喜欢在白纸上设计蚁巢的平面蓝图，在空白的地方用笔建造一格格房舍，一群蚁躲在挤迫的洞里，便有安全的感觉。然后，又派一两只伺伏在蚁巢门口守卫。这是一场刺激的战争，但在我的笔下，平面又安全。 不是很无聊么？当我还懂得无聊的时候，常常蹲在小学的后园，用短小的竹枝挑动泥土，惹起一大群蚁惊恐，然后便感这是最刺激的一场逃亡，幸而隔岸观火。 因为只用眼，看得入神的时候，它们简直不像一群蚁。就这样，我蹲着，它们蠕动着。忽然，有一只无声无息随着竹竿走到我的指头，它用力狠咬一下，无关痛痒地痛痒。当然，我只轻轻一弹它便消失了，然而，哦，它们是可以咬人的。 我依然蹲着，却带一点点遥远的痛楚，这毕竟是一场逃亡... 查看全部[ 蚁 ]

怎样替一本杂志分类？ 就说，文艺性质吧，当中也有"流行"和"严肃"之分。 怎样细分？用脑用手，从内容从文章水准，自然可以搞得清楚明白。但这种研究判别法过于费时失事，现今社会讲求效率速度，应提倡较为现代的一眼见晒大法。如下：作者阵容。谁谁谁？有你没我，道不同不为伴，严肃作者来去那几个，认住呢只鹰。有些较少和文圈往来，文坛中不认识的人在商业刊物写稿的，便较为嬉皮笑脸了。至于严肃的文学杂志，作者简介一篇，无一不是名家，个个有来头，有著书。博益便不够严肃了，有些作者竟然只得聊聊几笔：新进作者。或：笔名，新进作者…… 经济状况，但凡严肃使市场狭小，愈具趣味性流行性... 查看全部[ 严肃·流行 ]