致青年电影人的信[试读]

霍华德·苏伯执教于著名的洛杉矶加大电影学院，好几代编剧、导演、制片人、动画师和电影学者都师从于他；他的学生如今在世界各地从事电影、电视创作，或教授电影研究课程。 在洛杉矶加大从教四十六年的时间里，他教授的影视课程多达65种，其中包括：编剧、导演、制片、电影史、电影理论和电影批评等等。他创立并主持了洛杉矶加大当前的影视制片人项目，该项目以关注现代影视行业的现实为焦点。他曾聘请业内许多最重要的制片厂主管、经纪人、制片人、律师和行政高管为学生们授课，并与其中一些人联合授课。 在苏伯前一本书《电影的力量》前言中，圣丹斯电影节前任主席杰弗里•吉尔摩曾写道：“霍华德·苏伯是世界上最好的电影老师之一”，... 查看全部[ 作者简介 ]

得知我的书《致青年电影人的信》被翻译成简体中文真是太高兴了。此前，我曾在中国教过电影，虽然那只是短期课程，但我相信我们之间的相似性要远大于差异性。在我从教近五十年的职业生涯里，我的美国学生们向我提出的绝大多数问题都是围绕电影艺术和电影商业展开的，而我对他们的答复在我看来不仅适用于美国电影人，同样也适用于中国电影人。 让我们先来看两个例子吧： （1）电影是一个协作性媒体。我的经验告诉我虽然每个人都说懂得这个道理，但是在他们职业生涯初期，几乎没有几个年轻电影人真正明白别人为他们的作品做出了多么重要的贡献，或者说，真正知道如果要完成一部影片必须要集合多少人的力量。 （2）电影离不开大批... 查看全部[ 致中国读者 ]

在读过霍华德·苏伯的上一本书《电影的力量》之后，我发现他对于伟大影片的必备要素和电影制作的内部运转模式都有着丰富的认知。我不得不通过数十年来制作三百余部影片、掌管两家大制片厂才习得的经验却被他精准地捕获。因此，我坚持把他的书列为我所有员工的必读书目。我向他们解释说，这家伙不仅懂得创作过程，而且能解释清楚影片中事物运作的方式和奏效的原因。 如今，苏伯又推出了新作。《致青年电影人的信》中蕴藏着我们所有人，不只是编剧，还包括导演、制片人，对，还有大制片厂老板，需要了解的关于完成电影方面的真知灼见。 霍华德·苏伯依然与二三十年前教过的学生保持密切联系，这一事实显然表明他对学生们的影响是持续不断的。... 查看全部[ 推荐序 ]

成为一名电影人 有一次，在与一位刚刚成为一家大制片厂首席执行官的朋友共进午餐的时候，我流露出对世上那些可能与电影从业人员一样有天赋，却永远没机会拍出自己影片的所有创作性人才的惋惜。他注视着我的双眼对我说：“霍华德，我认为所有真正有天赋的人都已经在拍电影了。” 我早就知道他信奉达尔文式的世界观，主张优胜劣汰，他的回复正反映出这一点。我本想就此进行争论，但因为举不出来反例而放弃了徒劳的努力。这段对话在我脑中回响了多年，在某种意义上也促成了本书的起源。 那些“做到了”的人的确是在实践电影艺术方面最具天赋的人吗？他们果真就因此而应该获得成功吗？还是说，另有其他因素扮演着同样重要的角色？ 这... 查看全部[ 前言 ]

霍华德： 你曾经提到你以前开过一个关于创造力的研习班。我对于创作过程很有兴趣，我在亚马逊网站上搜索相关书籍时，发现有上百本书，却不知从何入手。你认为哪本书最主要？最核心的创作观念是什么呢？ 亲爱的迈克尔： 的确有很多书试图讲述更富创造力的方法，这好比要告诉别人怎么才能更有趣一样。但也有一些书是描述前人创作方式的，还有一些是努力寻找创造力的基础的，比如阿瑟•克斯特勒（Arthur Koestler） 的《创作行为》（The Act of Creation）。五十年前，我第一次接触这本巨著。虽然有人批评它对创作问题的处理过于简单，尤其是那些持不同理论的人，但它却可能是我引用最频繁的一本书... 查看全部[ 05 最重要的创造力原理 ]

霍华德： 我说这话可能听起来像是喜剧演员罗德尼•丹杰菲尔德（Rodney Dangerfield）在舞台上抱怨自己不受尊重一样，可我的确不受尊重。我是一名编剧，我的很多朋友也都从事编剧工作。我们总是发现我们成为了牺牲品。虽然许多制片人都喜欢说，我们写的剧本是影片的核心，没有“蓝图”，他们就得不到制作经费。可是为什么他们总是轻易解雇我们，或者在游戏刚一开始就把我们踢出局呢？有时我们完成一个剧本要花好几年的时间，可一旦卖出后，就只能跟它“沙扬娜拉”了。更别提我们少得可怜的薪金了，连明星或导演薪酬的零头都不够呢。为什么但凡是个人就觉得自己能比编剧写得好呢？ 亲爱的克拉丽斯： 在洛杉矶加大的... 查看全部[ 11 如果剧本真那么重要，为什么编剧经常被贬得一文不值？ ]

霍华德： 我受够了代理人、制片人和制片公司高管的唠叨，他们总是在说观众只会对这些有兴趣，而对那些没兴趣。凭什么这些行业内有权势的人就自认为熟知观众需求呢？他们真的有非常丰富的经验和追踪记录，来证明他们有这个预测能力吗？还是说，他们只是随便说说而已？ 亲爱的哈里： 如果真能预知未来，那么这种预测能力一定会帮他成为世界首富、全球霸主。但就目前来看，应该还没人能真正预知未来。所以你的问题又把我们带到了经典哲学中的认识论层面上来：我们怎么获得认知？我们怎么知道观众未来需要什么样的影片？我们根据什么得来这种认知？ 其中一种认知途径是，人们研究过去实际发生的情况来预测未来。这虽然有一定道理，但... 查看全部[ 17 观众需求 ]

霍华德： 战略、战术和运筹有什么区别？其中哪个最重要呢？我认为战略最重要，战术和运筹都是战略实施的细节，对吗？ 亲爱的洛奇： 战争和商业的焦点确实倾向于战略，但我认为这并不适用于个人情况。首先，我们很少有人能够为我们的个人生活制定战略计划，即便我们真的制定了计划，通常也是为了实现人生阶段的某个特定目标。在我看来，关于我们人生的战略性思考似乎应该始于运筹工作。 创作人员有三大主要财富：才能、精力和时间。在我们年轻的时候，我们想当然地认为它们都是取之不尽，用之不竭的资源。事实上，我们每写一个剧本，每试图导演或监制一 部影片，都是在放弃其他的工作机会。你并没有无穷的时间和无限的精力。 ... 查看全部[ 19 运筹帷幄 ]

霍华德： 好烦啊，有关好莱坞的所有文章和博客，还有业内的所有人都只会丢给我这两个词：激情和坚持。我上小学时就学过“一而再，再而三”，真有这么简单吗？ 亲爱的杰弗逊： 和很多事情一样，这不是一个非此即彼而是一个亦此亦彼的命题。坚持不懈的努力固然重要，可这远不是让你一个劲儿地撞南墙。学会战略性思考常常要求你找出不撞南墙、绕之而行的办法。 三角测量法（迂回战术）是一种非常有用的战略思想，它利用两个已知参量获取信息从而得出第三个量。利用三角测量法，你可以通过测量两个已知点的距离，以及两点到定点的夹角，确定定点方位，而无需直接测量就可以获得定点到两点所在直线的距离。①反之亦然，知道夹角和高也... 查看全部[ 20 理出优先顺序 ]

霍华德： 我好紧张啊，现在浑身还在发抖。有个制片人刚刚打电话给我对我的项目提出邀约。我说让我考虑考虑，然后他就发飙了。“考虑？考虑什么考虑？这么好的机会，有的是人挤破头抢，你还要考虑。算了吧，当我没说。”然后他就挂断电话。我现在该怎么办呢？ 亲爱的查理： 有权势的人经常会采用你描述的这种手段。他们一旦出招，你的心跳就会加速，脉搏也会变快，你还会发现你的手心里和额头上都冒出了汗珠。这个制片人使用的战术就是：迫敌出击。但你现在并不在战场上。你的制片人和你是一种追求与被追求的关系。你在恋爱中向某人求婚时，如果你不打算继续打光棍，你肯定不会逼迫对方当场给你答复。 如果这个制片人真想要获得你... 查看全部[ 26 进　攻 ]

霍华德： 如果人人都知道电影是个协作型行业，为什么还会有这么多冲突呢？ 亲爱的朱莉： 想象一下，超人、蝙蝠侠和蜘蛛侠被带进同一间屋子里，并被告知因坏人作恶，他们所在的城市遭受了攻击。他们会做出什么样的反应呢？ 超人：“让我去干掉他们。” 蝙蝠侠：“不，让我去吧。” 蜘蛛侠：“你们两个笨蛋都错了。要按照我说的办法去做。” 当一群英雄聚在一起，你肯定会看到冲突，因为每个人都自认为是英雄，而且希望自己能做领头羊。其实，艺术家只是不同种类的英雄（不信你去问问他们），艺术家的名气越大，他们的自尊心就越强，要让他们真心协作也就越难。 协作不仅仅是协调。军队、公司、学校系统、医院、警... 查看全部[ 38 冲　突 ]

霍华德： 我参加高中同学聚会的时候，有人问我一般电影的制作成本是多少。我报出数字后，他们都很意外，要我解释为什么要花那么多钱。我回家后上网查了查，结果发现我报的数字还远远低于实际情况。那一般电影的成本是多少呢？又为什么会这么高呢？ 亲爱的德克： 对于这个问题有两个可能的答案：（1）这笔钱比你可以支配的多得多；（2）如果你很聪明，这笔钱还将比你个人愿意投入的多得多。 你下次再开车穿过城市看到二三十层高楼的时候，好好看看它们，然后再拿它们跟电影做个比较。通常大制片厂投入一部影片制作的一亿美金，可以在纽约、洛杉矶或芝加哥盖一栋二十层的高楼。如果你把钱花在盖楼房上，你可能以后就不愁吃穿了；... 查看全部[ 42 一部影片的成本是多少？ ]

霍华德： 我和朋友们打算不再空谈在未来的某一天要拍一部故事片了，而是决定现在就开始行动。我们会用DV 拍摄，小团队作业，晚上就睡在车上，尽可能省钱省时间。除此外，我们还需要什么吗？ 亲爱的戴夫： 是的，你需要更多的朋友。你们愿意开始行动真是太好了，我真希望有更多的年轻电影人能向你们学习。然而，如果我没能帮你认识到你将面临的现实问题，那就是我作为导师的不称职了。这并不是要你打退堂鼓，你不妨听听看吧。 你和朋友们应该不难列出一个低成本独立电影的名单，这些影片可以作为你们努力效仿的典范。然后，请登录IMDB 网站，数一数这些影片的演职员表上的人员数量。这样一部“小”制作会用一二百人并不稀... 查看全部[ 45 制作一部独立电影 ]

霍华德： 我被骗了。是时候反击了。三年前，我把一个剧本交给一个初级管理人员，他说他的公司对此并不感兴趣。可是现在我发现全国各大多厅影院都在放映的影片，其故事和我的剧本十分相近，真不要脸。我出得起钱雇律师，而且我正打算这么做。你能推荐一下人选吗？ 亲爱的桑尼： 我可以为你推荐律师，但我希望你能先好好想想这个问题。 知道别人盗取你的作品会让你十分痛苦，它所引发的一系列伦理的、法律的、道义的和心理上的问题都很难处理。你需要为此做出两个决定： 你打算如何处置侵权事件和侵权者？ 你自己打算怎么办？ 如果你花上生命中的三五年光阴（你应该有这个预期）把这个侵犯你权利的人绳之于法，那... 查看全部[ 58 被骗了 ]